我永远无法忘记那天。那天，父爱深深触动了我的心灵，让我情感决堤，让我泪水奔流。
那时，我读五年级。同学们下楼，喜欢在离平台还有四五级时飞身一跃，“嗖”地跳下，重重落地，我也尝试着体验了几次，真爽。可是有一次不小心扭伤了脚。当我回到家时，母亲细致关怀，轻柔地帮我揉着。而当我将目光转向父亲，希望得到同样的关怀时，却遭来一阵训斥：扭伤脚了吧，罪有应得，活该。那目光好冷，我的心好凉好凉。
第二天放学时，细雨迷蒙，我看见了一个模糊而熟悉的身影。
“今天我来接你，来晚了。”
“天还没黑呢！”我挖苦道。
“来，我背你。”
“不要你背，留点面子，我这么大了，还要你背？”说完，跳着一只脚，走出了教室。
可是这古怪的走法，让我没坚持多久就气喘吁吁了，走到楼梯口，再也坚持不了了。父亲拎着书包：“下楼我来背你，小心点。”我心理暗想：让我等那么久，后勤工作怎么做的？原本想推开他，看见迎面走来的班主任，我也就恭敬不如从命了。
我伏在父亲的背上，双手搂着他的脖子。父亲说声“搂紧些”，就背着我走下楼去。
他一步一顿，左摇右摆，一边叮嘱我不要乱动，一边托紧我，手腕里还挂着书包，很是艰难地走下楼梯，他没有抱怨，默默地坚持着。看见这情景，我有些心疼起他来：“爸，我把书包背在身上，你方便些，好吗？”“不用，我能行。”
我突然想起，父亲的胃病最近又犯了，晚上总要很早休息。而此时他能坚持住吗？这时，父亲的白发是如此刺眼，那深深的鱼尾纹也一下子刺痛了我的心，仿佛在嘲笑我的不孝和无知，一种深深的愧疚充塞在我心中。我把脸埋进他的头发里，那熟悉的味道，在我心中激起阵阵涟漪：爸爸冒雨前来背我，可是我却不领情，责怪，挖苦，拒绝，父亲的心里好受吗？我的眼眶里满是泪水。
我发现父亲身上湿了一大片，不知是雨水还是汗水。心中一阵隐隐作痛，不知是内疚的痛，还是悔恨的痛。四层楼，是如此漫长。我的眼前又浮现出小时侯父亲关怀照顾我的一幕幕情景……感激、后悔、愧疚，从心底喷涌而出。我再也忍不住了，热泪夺眶而出。
“对不起，爸爸。”
“儿子，怎么哭了？”爸爸温柔地说，“不怨恨我了？”
那一刻，我感觉到父亲的肩膀是如此的有力亲切，如此的宽厚温暖。
父亲的身材并不高大，然而他能给我最安全的保护；父亲的身体并不结实，然而他能为我提供最好的帮助；父亲的爱并不是那样轰轰烈烈，然而他能使我倍感温暖。
父爱如水，源源不断，触动我的心灵，滋润我的心田。