那天，我拿了成绩单，从学校回到家。我放下铺盖卷儿，觉得有些累，就倒在椅子上。
“起来，去洗澡！”父亲的话又冷又硬，听起来令人生畏。
唉，要是家里有洗澡间就好了，我徽徽地一边站起来一边想。
父亲提着两只水桶走在前面，冷不丁儿问：“总分多少？"8年多来，我听过父亲多少次这样的询问。
"543，”我的语气似乎是平静的。
“年级第一名是多少分？”
"5430”
“有几科是第一？”
“全是。”我偷偷地膘了父亲一眼。想从他那儿得到赞赏。
父亲瞥了我一眼……
“你知道这次会考全市第一名是多少分吗？你知道全省全国的尖子生吗？你知道中国科大少年班吗？”劈头盖脸的问话，像从冰峰雪岭流下的水，将我浸没在里面。
需要回答吗？这分明是反问，但我还是答了：“不知道！”这冷冷的回答中有我的怨气，有我的委屈。
父亲狠狠地瞪了我一眼，这一眼瞪得我好伤心！
3年前，一次语文竞赛，我最先交卷，得了七十几分。他知道后，立即给我一个耳光，打得我好伤心卫其实，那次我仍然是第一名。
父亲的一瞪，使两滴滚烫的水珠滑过我的脸颊。是泪？有人说，男子汉流血不流泪。我还称不上是男子汉，我只是一个15岁的少年
父亲提着两桶热水，健步走出了锅炉房，走向几十米外的澡堂。
道旁，并列着两棵树，那老树虽枝干苍劲，但满树的叶子都已枯黄，风拂叶落，使人觉得有些凄凉；幼树却正当壮时，枝叶藏，生机勃勃，且高过老树。我不由得停步，想：那老树曾为幼树遮挡过风雨吧？
回头看，我不禁呆了：父亲已放下水桶，在喘着气！
5岁时，第一次随父亲去澡堂。父亲双手平举着两桶水进了澡堂，那些叔叔们好羡慕他，5岁的我好羡慕他呀！那时，父亲在我心目中是一座山，一座巍峨的山，一座难摧的山至但，山也有塌的时候……
我急步上前，说；“我来吧。”话音刚落，我诧异了。不是因为父亲未理会我，又举步向前；而是我发现：父亲比我矮，比我矮！