空气滚烫得将房屋扭曲，风扇搅拌的热气融化了手中的冰棍，蝉不知疲倦地叫着，我的一股无名火被烈阳压抑，无处发泄。明天，还有后天，依旧是毒日头。
铃响后的教学楼涌出了人群，离去得迅速，毫无留恋。再宽阔的马路到了今日，也要堵得严严实实。司机紧按喇叭，呈蜂状充斥我的耳蜗，引人烦躁，但我的脑海有太多膨胀的信息挥之不去，一时呆愣地坐在车上。
车上都是同班同学，还有班主任。谁都没有开口说话，静得只听见车辆从旁驶过的啸声。触摸到自己心脏的跳动，环顾熟悉三年的面孔，手心竟出了冷汗。也不知是谁开了头，说起了考试内容，互相对着答案，看似轻松的笑容实则隐藏着心虚，一切的说笑声都只等那日的结果。
有人中途就下了车，到达学校时只剩下一半。曾经以为的狗血剧情，带着悲戚的神情，拥抱一个个男同学、女同学，不分喜恶，对着暗恋许久的男神告白，在操场上疯狂追逐打闹，在楼顶扔下满桌的复习用书，在毕业那天划上圆满的句号。但现实中，只是提起行李，留下背影淹没在人海，将校园逐渐变成一个圆点。方才还喧闹嘈杂，如今只剩下血红的夕阳，短暂地与我感受这沉重的悲伤。青春不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
等待的日子，短暂而漫长，神经也跟着敏感脆弱。只是一个中考，就感到沉甸甸的包袱压在身上。我不明白，究竟是我太过渺小，还是这件事太过重大，重大到我接受不了这样的现实。我茫然而迷惑，为什么不能选择自己的方式将它放在道路上，是自己还未长大？
成绩发布的日子，去办公室问成绩，听到同学的啜泣声，我有些害怕电脑屏幕上的阿拉伯数字。果不其然，名落孙山，我不想哭，眼眶干涸得没有一滴泪。那个数字像被一条抛物线投向远方，将明白的不明白的，可笑的真实的，茫然的迫切的，这十几年来一切的一切都浓缩在灰色的瞳孔里。是我太过渺小，渺小到完全无法适应它的重大。
这一天，还没有准备，就已经结束。
忽地睁开眼，太阳已高高挂起，依旧是炎热的夏天，汗液浸湿了衣衫。如今已过了两年，高考触手可及，这一次，我定全力以赴。