北京卷高考优秀作文4
外婆7个子女，母亲排行第四。外婆家庭极严，对孩子却极是喜欢，每天脸上都挂着笑容。邻里邻舍都喜欢外婆，说她福气好养什么活什么。外婆养了不少母鸡，她喂鸡的时候也是脸上带着笑学着鸡叫撒着米粒。那些鸡给外婆惯得又肥又凶，生的蛋又大又圆破了县城记录还被当地报纸刊登报道过。
外婆生于1921年，今年一百和党同龄。我出生时候正是父母奋斗期，外婆毫不犹疑接下照顾我的工作。我最早对外婆的记忆就是她穿一身藏蓝色中式衣服在阳光下笑着帮我洗澡模样，外婆是个大美女，头发白的早，黑色别针在发梢里显得格外显眼。我没事喜欢往外婆家里跑，到了家就爬到外婆床上抱着她的枕头，我喜欢她身上的味道。她床头放了红楼梦西游记这些名著，褐色边框老花眼镜斜在书的一旁。每次看到我来，外婆就摘下眼镜，笑嘻嘻地迎接我。后来我才知道外婆是童养媳，小时候从来机会读书，她能把这些名著是后来自学成才的结果。
外婆对教育非常重视。爷爷奶奶小时候犹豫过要父亲中断学业出去务工，被邻居外婆极力劝阻。表姐在外婆家长大，虽然乖巧听话，小时候也没少挨过外婆管教，后来县城第一个考上了北大。县城另一户人家听说外婆福气好认了外婆做干妈，他孩子成了县城第一个考上清华的学生。高中的时候我有段时间不思学业常在外头玩到很晚，外婆一反常态收起了慈祥的面孔狠狠的斥责我，我突然明白原来的外婆的福气里面包含了对教育的坚守和不妥协。
外婆对家庭也看得极重。年轻时候有时候父母拌嘴，外婆总是对女儿严厉，让母亲从自己身上找原因。后来我成家需要父母帮忙，父母只提了一个要求我们夫妻必须保证睦相处，就算偶尔吵架父母对我指责也要多一些，大概也是外婆的影响在里面。
外婆是曾经的人大代表，曾经县药材厂工作，对待工作一丝不苟。那时候没有空调也没有天气预报，遇到天气好需要把药材放在阳光下面晒干防虫。每次放学烈日当空时候，我都能看见外婆带着个斗笠在阳光下整理药材模样。有次放学回家适逢天下大雨，我看见外婆手忙脚乱收拾药材，她来不及和我招呼让我赶紧回家，等了许久，外婆从外面回来浑身湿透。她看着我坐在床沿对我宛然一笑，换了一身干净衣服，还了我一个大大的拥抱。
初中我到了叛逆期，一天和家里吵架深夜离家出走。晚上寒冷，我在县城逛了半天终究还是逛到了外婆家。外婆开了门看到是我，心疼把我抱在床上。我不说话只是眼泪直流，外婆也不问原因，只是轻声安慰。过了一会敲门声响起，爸妈找上门来要把拉我回去。外婆一脸正气：他今天就住在我这儿了，谁也不能动他。那个时候，外婆又变成了一个顶天立地的英雄。待我第二天心情平抚，外婆才向我询问事情缘由，分析对错说得我心服口服。
我一直想奋力想起当时事情起因，可惜年代已久，我记忆中没有留下丝毫痕迹。我只是记得只是一个十岁出头小青年的伤心绝望，不想知道对错。外婆给的无条件的爱一直温暖了我三十多年，直到现在。
如今外婆年过一百五世同堂，她这棵树下又多出了四五十号成员，我从原来的稚气婴儿变成为人父母，心事变多，笑容变少，长成了所谓的成熟模样。只有外婆一直没有变，每次看见我回家，轻声招呼，笑魇如花。一如当年深夜笑着为那个犯错孩子开门的样子。
这，才是成熟的模样。
北京卷高考优秀作文5
我想我现在还没有资格说成熟到底是什么，毕竟有哪一个成熟者会大张旗鼓地向世人昭告自己有多成熟呢？可是现在，我要说说成熟那回事了。
成熟的世界里是安静的黑白底色，背后却暗潮汹涌。那里没有大哭或大笑，没有放肆的胡闹，没有姿意的张扬和激烈的争吵。不会因为朋友讽刺的讨好而发飙，不会因为朋友突然的绝决而大吓一跳。一个人吃午饭，一个人逛超市，一个人看电影，多好。
我很想知道，当我披上成熟这件外套，我会是什么模样？
我如果有一个可以骄傲的闪光点，我不会很傲娇，急于把它放在聚光灯下尽情闪耀。我会安静地用它来创造，不对他人打扰，自己知道就好。
我也不会对他讨好，不再费尽心力改变自己去迎合他人。不吃大家追捧的巧克力，不因追星而失去理智，不因为别人的一句批评而着急到跺脚。有的只是迈着大步向前跨的从容，不在乎路人一排排斜视的目光，是我宁愿高傲地发霉，也不要委屈地讨好。
就算受了天大的冤屈，也不会呼天抢地地大叫比窦娥还冤，恨不得来个六月飞雪为自己作证。可是我也知晓，真正的公平寻觅不到，总有人要吃亏受委屈，正所谓“我不下地狱，谁下地狱。”停止申诉求告，没什么大不了。
当自己厌恶的事情偏偏在靠近，四周叫着闹着让你接受不了，可那标准的蒙娜丽莎式的微笑仍挂在嘴角，不试图抗拒，冷漠而有礼的微笑是最好的解药。
也许你觉得这样太高冷？但其实，我始终会是那个活泼像冬阳的我。
正如余秋雨那番话所说：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的声响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的冷漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
只是这样的成熟，我做不到，我也还不想做到，也许是我还有青春好年华去挥霍，却放肆。
我们的年少时光马不停蹄地狂奔着，奔向那个叫做成熟的国度，而我马不停蹄地将它荒芜着，个中原因只怕真如那本旧杂志所说，只因路上有太多的风雨雷电，有太多的暗礁险滩，有太多的歌泪悲欢及太多的不幸沧桑。
我想等我真正戴上成熟的勋章，我也应该不会顾着这么多了吧！
北京卷高考优秀作文6
就在前不久芒种节气那天，我给老家的父亲打电话，说麦子熟了吗？
父亲说“熟了，熟了”。
父亲是个寡言的人，若非大事急事，他断不会给我打电话的。电话里的他也永远是那个倾听者和答题者。我家早不种麦子了，可是节气没有跳过家乡的土地，没有忽略父亲的心思。我的生活他不必操心，国家大事他关心不来。一辈子守望着土地的播种与成熟，他曾被评为生产标兵，在那方天地，他自信而从容。
“‘芒种忙，麦上场’嘛！”出乎意料，没想到父亲又追加了一条农谚。父亲似乎主导了话语权，我甘心做一个“臣民”，顺从着父亲的调遣。
“都不种麦子了，您还记得这个啊！”
“种不种也是这个理。”
就这样，两个不种麦子的人，围绕着种麦、浇麦、收麦聊了好多。当我撂下电话时，我确信他回忆起了青春，想起了曾经麦熟抢收的“战斗岁月”，想起了割麦时把我落下好远的情景……种种的激荡、辛苦与幸福。我知道，我用钱物换不来父亲的骄傲与从容。但是我不知道，当我在努力唤起他的热爱、激越和自豪时，我是不是一束被父亲甜滋滋看着的成熟的饱满的麦穗。
好像还是在一个芒种节后的周日，作为高中住宿生的我要在晚上6点前返回学校上自习，非特殊情况迟到会扣分，影响住宿。可是天气预报明天有雨，晾晒在场上的麦子今天收不完就要泡汤了。
父母让我回学校，说别影响学习，他们弄到多晚也没关系，还凉快呢。
我说咱们一块弄，回去我跟老师解释下就行。
父母说，你没干过重活，前头都是你哥顶着的`，别累着你，这活也脏。
我说我不想做个孬货，怕脏怕累的。
就这样，身体并不强壮的我，把一个个装满麦子的蛇皮袋搬到车上。母亲笑我干活与众不同，别人是抗，你是抱啊。还一股气，中间不休息。
父亲说：“没想到这小子长成了。有苗不愁长，筋骨能挂东西了。”
那天，我们干到天很黑的时候才完事。我没吃晚饭，哥哥骑摩托车把我送到20里外的县一中，老师也并未因为我迟到而扣分。
现在，我对母亲的笑记忆犹新，她的爱质朴又蕴藉。那“嘲笑”里的惊喜，那惊奇里的欣慰，也时常入我梦来。让我更欣慰的是父亲那句“筋骨能挂东西了”。是啊，筋骨硬了，可以挂、可以担、可以背、可以抗……而我筋骨挂东西的背后是想到让父母的筋骨少挂东西。于是，一个半大小子长大了，成熟了。一个人一生要背负很多东西，或许有一样最重，你带给父母或他人希望与安心。
工作后，回老家少了，父母也渐渐老了，虽然他们不再种麦，却经营了一个小菜园。我想让他们好好休息，别再弄这些，他们说歇着没意思，人没用就没意思了。于是从某次回家返京时起，我就像变了一个人。母亲说，你带点白薯吗？我说带！你带点大蒜吗？我说带！你带几棵大白菜吗？我说带……曾经说他们多事瞎操心的我，这次几乎照单全收。我不知道他们看到这样的我会不会诧异，但是于我却欣慰得很。
也许他们看重的是自己种的比超市的好吃，但是我更在乎的是儿子现在依然很需要你们！
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，装在后备箱的果蔬成熟饱满，而我们被流光抛弃了吗？没有。可是，我们堆积多少时光才能像果蔬一样香甜成熟？也许我们未必要消费太多时间，在“风老莺雏，雨肥梅子”的生活中，保持那份爱的情感与温度，让我们成为一道亮而不贼的晨光。或许，这，才是成熟的模样。