从家里出来的时候已经很晚了，车子经过小学的门口，我努力地向窗外望去，放学的人群中没有看见妹妹，妹妹小我十岁，现在小学一年级就读。突然，我瞥见一个扎着小辫的小女孩，一蹦一跳地向前走着，旁边有个稍大的男孩，背着两个书包，默默地跟着。等他们已在我的视线里隐去，我抬手，抹去满脸的泪痕。
“那个男孩应该是那个小女孩的哥哥吧!”我这样想着。时间一下子回到我八岁的那年，那时，我也是这样一个放学时有安静少年陪伴的幸福小妹妹。哥，你总是站在校门边上静静地等着我放学，然后拿下我肩上的书包一起回家。多年之后，每当我一个人在清晨或午后行走在乡间小路上时，我就忍不住泪流满面。时间再过去了八年，就算是我已经习惯一个人在大街小巷没心没肺地笑，我还是固执地把记忆定格在我八岁之前的时间里，不为别的，只为每次翻看时，你都在那里，牵着无助的我找到回家的路。
我一直记得，那些你陪我一起走过的光阴。哪怕是，黑白照片上的你的笑容已经泛黄。我骗自己你的离开只是我八岁时的一场噩梦，直到家中已完全没有了你存在的痕迹，直到妹妹的出生，我终于说服自己，你已经离开。可我依然提着沉重的书包，在路上和那些对我说“你哥哥已经死了，以后没人给你背书包”的小孩打架，我站在他们中间大声叫喊：“我哥哥没死，他还活着，他还活着……”我提着书包砸向他们，我站在路上嚎啕大哭，我一点都不觉得丢人。我没有回家，我去看你，是的，我去看你了。这么多年了，我终于鼓起勇气来看你了。你的坟头的杂草已经很长很长，多年不见，这些杂草隔开了两个世界。我抱着书包坐在你的坟头，静静地看着眼前的孤冢，想起你曾经为我挨骂，替我挨打的情形，不知怎的，就哭了，哭累了，我歪在你的坟头睡着了。我又梦到了你背着我的书包跟着我身后，我蹦蹦跳跳地在前面走。醒来时，天上已经有了星星，“哥，最大的那颗是启明星吧?”我听不到回音。回家时，已经深夜，我躺在床上发呆，我看见你拉着我的手奔跑在乡间的小路上，我笑颜渐渐，你安静而沉稳。
一转眼，就是八年的流逝。哥，你依然逝我记忆中那个牵着我手，陪着我走过风风雨雨的腼腆少年。生命中，我又怎能忘记，那些有你陪伴的日子，我又怎能度过没有你的日子?一个人的时候，我喜欢抬头看天空中飘过的云朵，愣愣地想：“你在云朵里看着我吗?在天上你是不是还跟在我的后面?没有你的日子我寂寞，没有我的日子你寂寞吗?”不过，你一直住在我的心里。这样，我就不孤单了，你在天国里也就不寂寞了。八年来，你是我心头挥之不去的眷念，那些有关你的记忆，我一直保留着，你将陪伴我一生，不生生世世。