不是第一次来到急救室，但这次却与往常不同。以前总是会心情复杂的路过急救室，幻想着里面一个个被抢救过来的生命，以及无数死亡的怨灵，当然，自然是那时大人讲的，内心总是带有一种敬畏管，由于时间问题，也一直没有窥视过救人时的样子，直至今天。
“有120急救正在赶来，请有关人员做好准备。”广播持续不断的播放着，过往的行人纷纷停下驻足，大约几分钟后，急促的脚步声和车轮的摩擦声，伴随着120刺耳的警笛声，传遍了整个医院。
那是一位老者，脸色苍白到无法用语言形容，呼吸困难，全身疼痛。我站在三个急救室的中心，窥视三种不同的抢救过程，门外，值班医生正在细致的与家属交谈着，：“这个手术你要是不做的话，最后只会剩下4个，但是要做的话，就可能把另外3个半死不活的救回来，但是也有可能出来后10分钟内生命终结。”那一瞬间，时间如果静止的话，可以看到医生的无奈，外面家属的犹豫，老人的呻吟，里面家属的劝说，护士们紧张的神情，以及门外一个若无其事的我。
那一刻，真的感觉到了生命的短暂和人濒临死亡时的挣扎和痛苦，但是望着门外有条不紊的护士和医生以及敬业的120人员们，内心又顿时平静了下来，似乎是为他们的沉着而喝彩。
里面的人一直在紧绷着神经，不断地劝说着老人，已经很多片止疼药了，但是老人仍然还在痛苦的呻吟着。当我向靠在床前心电监护仪望去时，上面的数字已经达到一种可怕的程度，仪器的嘀嘀声也变的密集而又杂乱，似乎一切都在预示着时间已经不多了。
后来，我因病离开了中心点，等我再次回来的时候，老人依旧在呻吟，渐行渐远，远处手术室的大门已经打开。。。
我不知道会发生什么，老人会怎么样，急救室前10分钟，我想了很多，有对生命的敬畏，更有对那种动中有静的向往，或许，那也是一种别样的美和风格。想起毕老师的一篇对妇产科男医生的采访中的文章，上面有一段话：“我喜欢手术室那种刺鼻的药味和血腥味，更喜欢那种安静，没有人突然闯进来，没有人用电话什么来骚扰你，所有人以你为核心。”或许，医院就是这样的一个地方，无论是手术室，还是抢救室，都有那种别样的静，那种令人向往的静。急救室前十分钟，我感受到了。