丁宁的母亲19岁高中毕业，正值如花似玉的好年华。我在丁宁家里的一本发黄的影集中看到过，丁宁母亲那年的照片，瓜子脸、大眼睛、圆下巴还有两条乌黑发亮的长辫子。她母亲穿着一件白色的，的确良衬衣，那是她母亲最靓的一件衣服，那少女的欢笑却也有一丝忧郁。丁宁母亲排行老大，那年她虽然考上了大学，但她父母身体都患有疾病，生活十分艰难，再加上弟弟还年少，冢庭无法供她上大学。于是她托亲友关系到了肇庆市鼎湖区九坑河采石场挑石头。
小小的一个女孩，干起了男子汉都是认为是很艰苦的苦力活，好在她还年轻浑身都有使不完的劲，苦虽然是苦，但每曰都有3元钱工资，每个月，如果开足工的话，也有90元的收入，这在当时算是一级劳动力的工资了。她一半用作生活费另一半寄回家里给父母医病和维持家庭生活及供弟弟上学。丁宁母亲是个爱清洁的女孩，她一收工来不及休息片刻，就端着一大盆衣服到河边洗刷。尽管衣服补了又烂，烂了又补，她还是照样穿。按她的话说，只要干净就行，穿有补丁的烂衣服又怎样？又不是选美，不会被石头在身上划出更多伤痕就万幸了。后来采石场停止开采了，没有石头挑了，她就去鼎湖旅行社做服务员。在这段期间，丁宁父亲在广州工作来肇庆出差，认识了丁宁母亲，经过一段时间来往，他们从相识到相爱，最后在城市的一角租了一间几个平方米的房子结婚成了一个所谓的家。丁宁的幼年时期就是在这个家里渡过的，生活过得很凄凉。但对于丁宁父亲来说，丁宁母亲是世界上最好的伴侣，而对于丁宁来说，他母亲是世界上最好的母亲。他母亲虽然是个平凡的人，没有做出过什么惊天动地的事情来，他母亲却经常自豪地说：“我感到很幸福，因为我有一个五毒不染的好丈夫和一个勤奋好学的好儿子。”他母亲和他父亲一样，从丁宁懂事的时候起，就把丁宁平等对待，家里的事情也都征求丁宁的意见。他母亲在家里营造出了一种很和谐的，中国家庭罕见的民主、自由的氛围。他母亲是厨房里的一把好手，厨艺在亲朋好友之中是有囗皆碑的。他家里来了客人，他母亲三两下就能从厨房里弄出一大桌好饭菜来。丁宁因求学离家在外，吃过的东西从没有发现那个名厨的手艺好过他母亲。也许一直以来，母亲做的饭菜已经让丁宁的胃口适应了，这大概是天下所有的儿女与天下所有的母亲之间，特殊的感应形式吧！
丁宁清楚地记得离家出外求学的那一刻，他母亲把他送去火车站的途中，一路上还有说有笑，当列车一到站，随着“乘客们……请各位乘客做好上车准备！”的声音一停，丁宁与母亲就要分手了，他母亲双手掩面呜呜地哭泣，不舍得离开儿子。丁宁双手提着行李边赶车边拧头安慰母亲说：“妈妈您当年19岁就离家出去打苦力工了，而我19岁是离家出外求学，我会争气的，我会识得照顾自己的，您不必为我担心！”
在学校，他经常在放学后，接到母亲的电话，除了关心儿子的学习和食宿等情况外，更多的是关心天气预报。一看到天气有变化，他母亲就打电话，告诉儿子多添加点衣服，注意保重身体。丁宁母亲的电话，总都是很简单的家常话。然而正是这些家常话，却让丁宁感觉到电话线的另一端充满着浓浓的母爱。