轻风悄无声息地推开虚掩的木门，半抹午后的斜阳洒在泛着酱色的书柜上。老太太扶着书柜踱出厨房，颤巍巍地喊着：“老头子……”
我的邻居是一对老夫妻，曾经是中文系的教授。我出入家门前，总能嗅到氤氲在楼道间的书卷陈香。也许是因为家中并无过多世俗之物吧，他们家的门常常半掩着。
每次路过，老太太要么在择菜，要么在洗碗，偶尔也会倚着书柜翻两页书。但是，无论她做什么，过不久就会扯着沙哑的嗓子喊道：“老头子！”语气不无责备，又给人一种急迫感。当从里屋传来那歇斯底里似的回应：“干啥”时，老太太又若无其事地嘟哝着：“没事儿！”来来去去都是这些单调的对白，我感觉有点无聊，同层的人也不时抱怨其聒噪。
有一次回家时，“恰逢”老太太又在呼唤老爷爷时，过了许久不见答应。她接连喊了几声，手中择菜的动作都变成了粗暴的撕扯，四处张望着，仍无回应。老太太慌了，挤着额上的道道皱纹，忙往屋里走。我出于好奇，隔着门缝悄悄向里瞅。须臾，老爷爷略带睡意地说：“别整天喊来喊去，一惊一乍的。我睡个觉的功夫还能不见了不成？”
老太太像个孩子似的把老爷爷拽到客厅，念叨着：“叫你你就得应……”老爷爷什么也不说，只是痴痴地笑着，痴痴地看着老伴儿头上的银丝。而老太太的脸上，泛着不属于她的年龄的颜色——那是淡淡的红晕。我的嘴角情不自禁地微微上扬，一份岁月无法稀释的感动，漾上心头。
你若在，就心安，粗茶淡饭又何妨，年华逝去又何妨？只要你还在我身边。我想，所谓淡然，不过看遍千山万水后仍能紧握那支素笔；所谓心安，不过历尽世道沧桑后仍能守在书斋一方——而所爱的人，就在身旁。
命运的玩笑，总是开得不合时宜。雪白的花圈间，老爷爷的憨笑，凝成了相片。出人意料的是，老太太并不是人们想象的那般悲痛。她整理着老爷爷生前的书法，只是怅然失语。
又一天，我再次路过邻老太太门前——她还是一如既往地洗菜。忽然一瞬间，她怔住了，颤抖地呼唤着：“老……老头子……”一刹那，恍惚间似乎传来了熟悉的回应，但终究是沉默，只能是沉默。老太太强忍泪水拿出老伴最得意的作品，摩挲着，仿佛轻抚爱人的脸颊。她抬头看见我在门前，一颗泪珠悄然落下。她努力对我挤出一丝苦笑。我却转过身去，默然伫立……不知什么滴在了手心。
或许老爷爷并未真正离开，他永远在老太太心中的某个角落，痴痴地笑着。你如风中飘摇的枫叶，注定无法留在我的身边。我愿轻轻将你拾起，藏在我爱你的心间。原来，对于整个世界来说，你就是一个人；但对在乎你的人，你就是整个世界。
那声声呼唤分明在说，你若在，整个世界，都在。
夕阳映上她的华发，熠熠生辉。