皎月无瑕。
圆月，在我心中曾是何其美好的象征，但，月圆人不圆，生命中走失一个人后，月亮再也不圆了。
这个人便是我的外婆。
记忆中的外婆并不是那么慈祥的。她的身影总是忙碌的，她的身板总是硬朗的，她的声音总是高亢的，她的一生仿佛注定了只是受苦，不能享福。
听妈妈说，外婆从前生活很艰苦，每天早上天不亮就起来磨豆腐，然后到集市上去卖。回来后还要割草喂兔子，打理菜园，做饭，洗衣服，忙得不可开交。
是啊，那个年代谁能闲着呢?为了生存人人都要奔波。可是，现在家里都富裕了，为什么还要过那么拮据的日子，从牙缝里省钱呢?
也许，是已经习惯了简朴，正如那么多人习惯了奢侈一样，这已成为了生命的一部分。
外公走的很早，留下一个残破的家给外婆打理。于是，外婆便一个人担起两个人的活，从早忙到晚。
假期我寄住在外婆家。
乡村的早晨是异常美好的。我喜欢早早的起来，跑出门口，大口大口的呼吸新鲜空气。朝阳在东方斜斜的撒着金光，，天边有一缕两缕的云丝飘动着。这时，我会闻到一阵阵香气，抬头一看，小屋上的烟囱已经升起了袅袅炊烟，忽而被风吹散了。
我对外婆说，等我长大了，一定挣很多钱给她盖一座像样的小屋。
外婆的眼角漾起了一丝笑容，久久不散。
但是我还没有实现我的承诺，她就病倒了。可怕的病魔无情地折磨着她，让外婆生不如死。
妈妈说，外婆每天都要打好多针，吃好多药。发病的时候，肚子会胀得厉害，经常是趴一会，坐一会;饭吃不进去，水也喝不进去，但无论怎么折腾，病魔就是不肯松手。
那天，我去看望外婆。她的脸憔悴不堪，手枯瘦如柴，我简直无法相信，眼前竟是我那身板硬朗手脚麻利的外婆。
她拉着我的手，凄凉的笑着：“姥姥怕是享不到你的福了……你要争气啊……”
我无语，只是深深的点头，深深地看着外婆。
我并不知道，这是我们诀别的时刻，从此，阴阳两隔。
葬礼上，妈妈哭成了泪人。我愣愣地跪在一口简朴的棺材前，思考。思考一切怎么变得如此之快，为什么一切如此不可预测，本该长寿的外婆为什么这么快就走了。
别人安慰妈妈：“她这样算是解脱了。”但是世界还在，我们还在，为什么我们可以活在阳光下，而外婆您却必须解脱?
哭丧声响起，听到妈妈撕心裂肺的呼喊，我的心也在滴血。我想起了外婆爽朗的笑声，想起了她忙碌的身影，想起了她眼角的微笑，想起了她鼓励的话语，最后一个画面，是爸爸沉痛无比地对我说：“姥姥走了……”
这一刻，我想起了她所有的好，却再也见不到她了。
后来，外婆的屋子变得空荡荡的了。每经过屋前，我总会想起屋中原来的摆设，想象外婆从屋中走出来。
狭窄的厨房也已废弃，堆满了杂物：屋外一根串辣椒的绳子，现在也不见了。
外婆生前的映像，只深深地烙在了我的心里。
后来，我做了一个梦，梦见外婆的病可以治了，我在欢喜中醒来，却霍然想起外婆已经不在了。泪，不争气地流了下来。
从此，月不再圆，再明亮的月光，也无法驱走我心中的一角阴暗，那抹不去的伤痕。
而今，月又圆了，思念，不可遏制地涌出来，在心里汹涌泛滥。
外婆，您无法尝到今年的月饼，但我的思念之情，您可否收到?愿您在那边找到本该拥有的幸福永生快乐。