世界上最遥远的距离
不是生与死的距离
而是我就站在你的面前
你却不知道我爱你
泰戈尔
很不的时候，她似乎就知道，父亲恨她。母亲是生她的时候难产而死的。尽管父女俩相依为命，她却从不敢像其他孩子那样跟父亲嬉闹。她只是静静地低着头，紧紧跟在父亲的身后，时不时抬起头来看看那个高大的背影，与之保持着半步的距离，不敢再靠近。
父亲是个不善言谈的男人，喜欢抽烟。吃饭的时候，他总是三下两下就吃完了，然后点着烟，一边沉默地吸烟，一边在一明一暗的烟光闪烁和烟雾缭绕中看着她低着头不声不响地扒着碗里的米粒。烟真呛人，熏得她止不住地掉眼泪。泪珠一颗一颗落在碗里，拌着米饭，有种说不出的奇怪味道。她的泪就这样一点一点地流，不必担心父亲会看见，隔着一张桌子的距离，还有这“烟雾缭绕”，父亲是不会发现的。
开家长会的时候，同学们都和父母亲昵地挤在一起叽叽喳喳说个不停，只有她，小心翼翼地坐在父亲身边，绝不敢超越那仅有的一拳的距离。对于她的学习成绩，父亲好像漠不关心，从来不会因为她经常考第一名而夸奖她，也不会因为成绩略有退步而责怪她。似乎父亲知道，那次没有拿第一是因为她故意做错了两道题。
距离，距离。
她与父亲就像两条平行线，遵循着同样的生活轨迹，却从没有交点。有的，只是距离。不，应该说那是一道似乎无法逾越的鸿沟。
后来，父亲在工地上摔了下来。在医院里，看着父亲一天天消瘦，她心急如焚却无能为力。生活的重担似乎一下子压在她的身上，上学，照顾父亲，循环往复。父亲却仿佛什么事也没有发生过，依旧沉默。只是吃过饭，不再抽烟。她的泪无处隐藏，泪眼朦胧中看到了父亲通红的眼睛。
有一天，父亲忽然握住她的手，抖抖颤颤拿出一张皱着的纸：
世界上最遥远的距离
不是生与死的距离
而是我站在你的面前
你却不知道我爱你
泪如决堤，倾泻而下。初中时老师布置的作文《我的父亲》，她的作文本上，只这四行字。