一扇门可以有很多把钥匙，一把钥匙却只能开一扇门。比起被众人捧得熠熠生辉的门，我更愿意做你一个人的钥匙。
——题记
当年仅四岁左右时知道自己的亲生父母另有其人，还能泰然处之淡定地叫着叔叔阿姨的又有多少人?至少你做得到的，我做不到。
我不知道你幼时是否还经历了什么导致自小早熟，唇角上扬一个浅淡的弧度把自己磨砺得与世无争性子温和，面对亲生父母他们后悔的神情时很好地掩饰住眼底凉薄的讽刺，都说君子如玉，更多的却是感情淡薄而冷漠。
姐姐说除了她你是与其他血亲再无太多交集的，却因我的存在对着母亲喊了一声“小姨”。
记忆里最喜欢你的眼睛，望着我时氤氲着淡淡的宠溺，不经意地一抬头便可以看见你泼墨般的眼眸里满是自己的倒影，仿佛全世界只剩下我一人。深不见底的墨瞳宛如江南烟雨中精致的琉璃瓦，流转着微冷的光芒，盛满碎钻一般的温柔，折射出浅浅的流光碎影，美得刻骨铭心。
你看着我出生，看着我上学，看着我成长，看着我改变。
只要一回头就可以看见一个无言的身影立于我身后，告诉我“喜欢就好”。
那个一直守在我身后，细细揣摩我的心思，对我宠到纵容的男人，不是父亲，确实你。都说长兄如父，你也并非家里最为年长，甚至我成了你与这个所谓的家族之间的唯一羁绊，我永远也不能明白仅大我六岁的你是如何以最温柔的姿态守护了我这么多年。
母亲曾说你会宠坏我，而你却揉碎我的发顶告诉母亲我只是一个孩子。在母亲转身离开的那一刻俯身附在我耳旁淡笑着丢下一句“我愿意宠坏你又如何”。我只是抱着你的胳膊笑，笑得眼角都微微发酸。