我窘得想找个地洞钻进去，可是你呢?这会儿却和别的小孩光着两条胖胖的小胳膊跑得正欢。甩都不甩我，一点抱歉的意思都没有。把我郁闷得啊。。。
多年后我看宫崎峻的电影《龙猫》，看到小米和她姐姐志月遇见龙猫去七国山医院看她妈妈的故事。看着电影里两对小姐妹细细腻腻、点点滴滴的生活，脑子里就开始闪现那些消隐在时空里的画面：我们一起在下雨的黄昏打着伞站在门外路口的桥头焦急地等待爸爸回家;一起在院子里种下桃树、李树，迫不及待地一起等它发芽、开花;夏天和其他小孩在池塘的水葫芦里寻找小小外星人……看到小米要邻居老婆婆带她去学校找她姐姐，姐姐跑出来责怪她不该这么不听话，小米鼓着腮帮子什么也不说，一头扑过去抱住姐姐的腿。我的眼泪突然就掉下来了。原来，你和小米一样是个可爱的小孩。原来你不是不乖!原来你只是想和姐姐一起玩。
我上大学那年暑假，你不小心摔断了左手，住院一个学期。四次手术，伤口那么长那么深，可你一次也没哭。爸爸都掉眼泪了，你却还安慰他们说你真的不太疼。那一刻我恨自己，因为我不在你身边。
大二时我收到你写给我的信。你说“姐姐我想你!你还好吗?有男孩子喜欢我啊，我该怎么办?你不要告诉妈妈啊。”
我忽然意识到我们已经做了15年姐妹。想起这些年来，自己似乎从未像个姐姐那样给过你呵护。心中禁不住一阵强烈的剧痛，哭着给你写了一封长长长长的信。说了些什么我已经不记得了，那封信后来你告诉我你没有收到。
20岁那年暑假，你对我说：姐姐，我觉得你比以前懂事多了。。。
黑暗中，我的脸红了两三下……这话，不是应该姐姐对妹妹说的吗?