亲爱的故乡：
你好！分别没多久，便又想起了你——记忆中永远鲜活的存在。你大概是有那个心情来听我说些话吧。
寒假是我们这些学生用于休息的时间，而我，最盼望的却是过年的那段时间——两年与你相聚一回。
今年这一趟，你似乎变了，又好像没变。
回去的路极为通畅，过了长江，路边挺秀的白桦树上藏着一个个黝黑的鸟窝。我和弟弟——不知道你还记不记得那个与你相处多年的小男孩——把心思放在那些鸟窝上，一人一边，就这样数着，从一到一百，到两百、三百……若不是数到七百多时被爸爸叫停，恐怕都要上千了吧？
兴许是走的够早，没有被卷进车辆的洪流中，还赶上了一场午饭。我清晰地记得下车时外婆喜悦的眉眼，像是饱经风霜的鸟巢，终于盼到了归来的倦鸟。你大概也是很高兴的吧，你也应会时时想起那些离你而去的人们吧。不管怎样，回来就好，不是吗？
傍晚上楼时看见了隔壁的院子里空空荡荡，棚子下面有几个泄了气的足球，门窗紧闭。大概是搬到市里去了吧。就这样离开了你，你会难过吗？
你似乎变空了，这种熟悉的眉眼没有几个，还有不少是为过年回来打扫房子的。我们回来过年，大概能让你有点安慰吧。
你的操场重修了，在你唯一的初中对面，有着篮球架和被橡胶跑道围绕着的足球场地，几次陪弟弟和舅舅家的小孩去那边玩，碰到过不少曾经玩伴的弟弟妹妹。有人离开你，远走他乡，但孩子们还在这里，充满了朝气，你大概也为他们喜悦吧。
今年没有雪，但熟悉的东西不止这一样。那烟花时碰到了熟悉的东西，简陋的，只是铁丝上带着火药的烟花棒，跟摊主说起这个，他便直接拿来白送——权当是买烟花的一点赠品。这种小小的烟花棒检查那些只是火花闪烁，远不如那些长木棒的好看，却是儿时记忆中的一点。已经忘记了是谁将它插在雪堆上，是谁用他将另一人的衣服烧出一个洞来，只记得它便宜又有趣，曾经赖死赖活向舅妈要一块两块的钱去买它。你还记得吗？曾经的小女孩挥舞着烟花棒的身影。
你肯定是记得的，你那样宽容又无私，你会悄悄记下你身上有过的每一个人，每一件事。你是多少人的故乡啊，无论发生什么，你都在那里，不会放弃从你那里出去的每一个孩子，等着他们回来，用你温暖的怀抱护住他们。你会永远存在，只要，还有一个人记得你，至少，我会记住你的，我的故乡！
那么，就到这里了。下次见面时，我们再聊。
你的孩子何云菲