五十年前的一个早晨，一个中年人向着他生活了半辈子的故乡深情地望了最后一眼，踏上了背井离乡的道路。
那人便是我的祖父。那天，他起得格外早，为的是再看看他熟悉的故乡。他本不爱闲逛，却破例绕着遂安老城转了一圈。用那双饱经风霜的手抚摸着那残破的城墙，用那双走惯了山路的脚，再踏一踏那青石板铺就的街巷。他真希望把眼前的每一处景物都封存在脑海中，哪怕是城墙上的一绺裂缝，哪怕是天空中的一只飞鸟，哪怕是城门口的那颗歪了脖的老槐树……昔日平淡的一切，现在对他是那样重要。
祖父还是离开了，他移民到建德，在那里落户。凭着辛勤的劳动，家里的日子逐渐好了起来。可遂安老城的面貌，在祖父的脑海中，总是挥之不去。每天傍晚，吃了晚饭，祖父总是在夕阳下，坐在门槛上，望着遂安老城的方向，把尘封在记忆深处的遂安老城的模样翻出来。他仿佛回到了家乡，又看见了那些古老的建筑，看见了那青石板铺就的道路上，行人往来匆匆，嗅见了道路两旁店铺里各种小吃的味道，听见了小贩们的吆喝声。每当想到这些，他便笑呵呵的。可等到他意识到周围的一切已不再是故乡的景物时，又每每流露出忧伤的表情。他真希望有朝一日，能重回故乡，看一看故乡的变化。然而他最终还是没能实现。
我和父亲代祖父完成了遗愿回到了淳安。那时的淳安早已不像祖父描述的那样了。这里没有了低矮古旧的瓦房，取而代之的是鳞次栉比的楼房；没有了路边吆喝的小贩，取而代之的是热闹繁华的集市；没有了人力独轮车，取而代之的是美观流线的小汽车、摩托……
原来，古老的遂安已经沉睡在了千岛湖之下，而它所孕育的年轻的淳安县城千岛湖镇，正向我们阔步走来，一湖碧水，几重青山，二三十层的高楼直入云霄，宽阔的高速公路上汽车川流不息，宽敞的超市货物应有尽有……快艇在湖面疾驰而过，划出一道道水波，多少中外游客畅游在这片山水之间……
山城建设还在飞速发展，50年淳安新貌难装进一个相册，挑几个片断吧！父亲也感慨地说。今年清明，我和父亲就把千岛湖纪事碑及新旅游码头的实景摄进镜头，把这美的化身带到了祖父的坟头。微风吹过，我仿佛看见了祖父像千千万万从淳遂两县走出去的游子一样，为故土的繁荣而微笑……