记得奶奶的院子里栽了一棵树。听奶奶说那是为了纪念我初次来到这个世界上而栽的。那是一棵桃树，奶奶说希望我和这棵小桃树一样茁壮成长。奶奶笑了，我笑了，家里人都笑了。
随着时间一天天过去，奶奶和我一直住在老家。小桃树长高了，我也长高了。每当我长大一岁，奶奶便用小刀量着我的身高刻在小树的树干上。每当这时，我都会呲着掉了牙的嘴向奶奶露出一个阳光般灿烂的微笑。奶奶用她粗糙的手摸摸我的头，又抚了抚小桃树，眼里流露出慈爱的目光。春天到了，小桃树不负全家人的期望开了满枝头的桃花花瓣粉嫩得似美人的娇美笑靥。浓郁的花香让左邻右舍纷纷来家门口观看连路过的陌生人也忍不住纷纷侧目。我也经常调皮地摘下我认为最娇艳的一朵桃花悄悄放在奶奶的头发上，随后拍着手大声说“奶奶真漂亮！”这时候奶奶总是佯装愠怒，但眼里总是闪着宠溺的光。
可不幸发生在夏季的一天。那天家里在加固房顶和墙壁，干活的工人不小心将好几块砖头从屋顶上落下来，不偏不倚砸在了小桃树的树枝上。本就娇小的桃树被这样一砸，树枝、树干上的树皮已被砸去了大半。我和奶奶都被这突如其来的变故吓得惊慌失措，虽然那个工人练练给我们道歉，但奶奶还是把所有的工人都结好工钱退了回去。奶奶毕竟是老年人，观念里还是有传统封建的色调。她害怕桃树遇灾是预示着我身上也会发生什么坏事。我倒是丝毫没有考虑到这方面，只是心疼桃树成了这副惨状。但奶奶似乎特别上心。她买了很多从集市上打听来能治好桃树的药水和药粉，各种瓶瓶罐罐摆了一地，就像在治疗我，而不是一棵桃树。见奶奶慌乱的样子，我也上去帮忙，毕竟桃树已经人融入了我们的生活。经过多天的“抢救”，小桃树仍没有任何起色，原本在夏季开了满枝头的桃花也纷纷坠落，奶奶也放弃了。邻居们都劝我们干脆把桃树拔掉算了，奶奶在嘴上答应着，可迟迟没有动手。我们舍不得。
秋天来了，萧瑟的秋风吹起，桃树依旧精神萎靡地蜷缩在院子的角落里。冬天，奶奶和我一起相帮着用旧棉袄把桃树的树干包住，怕它冻坏了。
来年春天，春风用它轻柔的手抚醒了在冬天沉睡的自然，除了那棵桃树所有生命都显得生机盎然。春季中旬，第一声鸡鸣起奶奶就起床了，到院子里一看吓了一大跳——那颗桃树竟然长出了花苞。那花苞在干枯的树枝上格外耀眼，虽然弱小不堪，但它好像听到了我和奶奶的心声，用尽心血开出生命之花，它是多么娇弱的存在。尽管如此，我和奶奶都兴奋不已，又像以前一样无微不至地照顾它，因为这小小的生命征兆让我们看到了希望。
我还没有再次看到桃花满枝头，城里得爸妈突然回来接我回去。我自然是百般不情愿，却也无能为力，只好答应明天一早就回去。天黑了，我躺在床上，翻来覆去睡不着，终于在半夜入眠了，朦朦胧胧做了一个梦，梦见桃花满树，芳香扑鼻。
早晨天还没亮，我早早地起了床。还未出门，就闻到了梦里的香味。疾步走出望向那株桃树，一夜之间竟开了五朵花，而仅仅是这五朵花，发出的香味竟让人误以为花都开了，邻居们都啧啧称奇。我赶忙去邻居家借了相机，叫出奶奶。我、奶奶、桃树，在这充斥了芳香馥郁的院子里定格在了相片上。我坐在爸妈的车里，那浓郁的花香一个劲儿地往我鼻子里钻，仿佛要让我留下来。我不敢看奶奶核桃树，因为怕眼泪泄露我内心真实的情绪，而那股香味儿在鼻腔里久久挥之不去。
城市的生活。尽管有些许不适应，终究还是平稳的。只要一有时间我就给奶奶打电话，而第一个话题就是桃树。奶奶说秋天里它又结出了几个桃子，虽然不好吃，但它也尽力了。
放下电话，我拿起临走时拍的照片，闭上眼睛，脑海里浮现出慈祥的笑容，还有那熟悉的桃花香……