大家都闹不明白，为啥好好的我，那么乖一巧善解人意的我，怎么会突然对奶奶恶语相向，那种不耐烦和挑剔是显而易见的，为此，爸妈没少责骂我的无礼。而 我，当着大家的面，不会再有什么过分的言辞，但私底下，我依然会用一些自认为得意的方式折磨奶奶。奶奶愈加沉默，看着她黑瘦的脸上没有一丝笑意，我就会在 心里暗道：活该！再到栀子花开的时候，我不再接受那些馥郁芬芳的白色花朵。即便是看到了，我也会狠狠地丢掉，以这种最简洁最尖端的方法疏远和刺痛着奶奶， 从而获得快一感。直到我们搬离那个大院。
那时候，两个伯父相继搬走，大院被拆走了一多半，冷冷清清地。最后，连我们家也购置了地皮，新建了小楼。拆空的老院子至此便完成了它的历史使命，也失 去了它存在的意义。当我们把最后的东西搬上车时，曾经写满温馨和快乐记忆的老屋只剩下一地残砖碎瓦和一地狼藉。那些翡翠绿的栀子树花残树败，早被收拾东西 的工人踩得东倒西歪，凌一乱不堪了。汽车绝尘而去，我趴在尾箱上，小小年纪竟莫名也觉出些伤感。
回到家，打点东西时，发现不见了奶奶。妈妈便命我去找，说一定在老院里。虽然我心里老大不乐意，可妈妈的指令我是不敢违背的。我慢悠悠地边玩边走，磨 磨蹭蹭到老屋地基时，天将擦黑。果然，奶奶就坐在一堆废砾上，沉默而无声地饮泣着。一抹残陽如血，斜挂在奶奶灰白的发梢，那瘦弱的影子被拉得好长好长，那 么静寂，那么苍凉，那么孤单，又那么寂寞和悲伤。这个老院子装满了奶奶的记忆，装满了奶奶的苦难和欢乐，这是她的根啊！奶奶怎么能说离开就离开，又怎么能 舍得离开呢！
看着奶奶苍老孤瘦的背影，不知怎么的，我的眼泪夺眶而出，所有的记恨这一刻都烟消云散。我轻轻地蹲下，握住奶奶那双青筋涨满又满是茧痕的手，哽咽着 说：“奶奶，天黑了，我们回家吧？”奶奶抬起头，满是皱纹的脸上老泪纵横。见是我，奶奶略有些慌乱地抹了一把泪，似乎又有些讶然。我再也忍不住了，扑到奶 奶怀里，大哭起来：“奶奶，是我不好，都是我不好！我以后再也不那样了！奶奶，跟我回家吧，奶奶！”奶奶紧紧搂住我，颤巍巍地起身，用衣角不停地给我擦眼 泪，一迭连声说：“乖，妞妞不哭，啊？咱这就回家，啊？”说完牵住我，一步三回头地往新家走去，夕陽下，祖孙俩一个长，一个短，长长短短的影子一会儿交 织，一会儿迷一离，直到被暮色完全湮没。