暮雨在公路边等车的时候，雨就一直在下着。这个季节的家乡小镇，细雨绵绵总是不少见的。因为公车还没来，而雨却越下越大，暮雨不免有些着急了。
自从暮雨毕业工作以来，她是极少在这个时候回家来的。若不是要回来换身份证，她至少要到元旦节才能回来。走的时候母亲倒是想留她多住一晚，无奈第二日便是周一，周一就意味着要上班。所以，她回来时就买好了周日晚上回成都的火车票。从枳城到成都，火车要走六个半小时，说远也不远，但说近也不近。
母亲来了电话，担心她没有坐上车。暮雨怕母亲担心，也就撒了个谎。公车一直没来，也不知道是错过了时间，还是公车并没有按时发车。从镇上到火车站的车，据说是半小时一班，她这路边等了也快半小时了，可那公车就是不见影子。
“暮雨，这是要走啊！”
同村的一位大婶打着伞路过，看到暮雨便打了招呼。常年不在家，暮雨与家乡的人都变得有些生疏了。但是，每次回来，认识的相邻远远看到她都会热情地招呼，那种亲切是在异乡里没有的。
“你这是去坐火车还是汽车？”大婶又问了一句。
“火车，晚上的。”
“那还好，不着急。去火车站的车子多得很。”
暮雨笑了笑，然后目送着那大婶消失在雨丝里。
天，阴冷得厉害。暮雨拉了拉脖子上的围巾。对于围巾这种东西，在暮雨这里只有保暖这一项功能，如果不是因为冷，她是绝对不会围围巾的。诸如用围巾装饰美丽这样的事，暮雨是不干的，因为她觉得那很麻烦。
“怕是要下雪了！”暮雨看着这天，雨是越下越大。这个地方冬天的雨就是这样，越下越大的时候就会变成雪片。这些年，家乡已经很少下雪了。暮雨想着，她的运气总不会那么好吧，还能遇上今年的第一场雪。
伸出手，那雨滴落在掌心上，有些冰冰的感觉。暮雨看了看掌心，晶莹剔透的，那似乎就是雪花最初的样子。真的要下雪了！她甩了甩手上已然化掉的水，似乎有些遗憾这场雪没能早一天到来。如果昨天下雪，她坐在家里看那大雪纷飞落地的画面，也可以坐在窗前落着雪花，又或者什么都不想，只是看着雪花发呆，那都是极美的。可是现在，她不得不走。
有些走神的时候，一辆车子突然驶过眼前。暮雨下意识地往后退了两步，害怕那地上的泥浆溅到自己身上，又条件反射地用那雨伞挡在身子前面。不知道是雨水还是雪水，瞬间就淋湿了她的头发，想说这开车的人真没礼貌的时候，那车子到前边突然停了下来。暮雨不禁扭头看了一眼，然后，那车又倒了回来，直到她跟前停下。
“许暮雨？”
车窗摇下来之后，一张男人的脸出现在眼前，上下打量她的时候，似乎还带着一种不太确定的口气叫了她的名字。
暮雨歪着头看了一眼，当即就有一种‘不会那么巧’的感慨。可是，人生就是这么巧，她并不想遇到，又或者是她没有想过会遇到的人就这样在公路边遇到了。
“林杉？”
“这么巧！你去哪儿？”
“火车站！”
“上车吧，我送你。”
对于林杉的邀请，暮雨的第一反应是拒绝。世人都说，分手了的恋人，这辈子最好不相见，就算不小心遇见了也要装着没看见。
“不用。班车一会就来。”
“你跟我还客气什么。反正我也去城里，到火车站也不过是一脚油门的事。”
暮雨的脸颊扯动了两下，似乎有点皮笑肉不笑。班车为什么还没来，如果这时候来了，她也不至于站在路边跟这个男人废话。
“不用，真不用。”
“怎么，怕我吃了你？”林杉调侃道。暮雨别过头没看他，林杉算不上她的前男友，但曾经那样执着地喜欢过林杉却是不争的事实。
林杉也是个固执的。若是别人，被这样拒绝了，也就一踩油门走了。可是他，偏偏就跟暮雨杠上了。人家不要坐他的车，他就偏要送人家。所以，最终相持的结果是林杉把暮雨的包抢过来扔进了车里。暮雨无奈，只得也上了车。暮雨倒不是娇情，她只是不愿意再和林杉有什么往来。曾经爱过，又无奈于爱，那就应该放手。放手了，最好不相见，最好不联系，这样就可以活得自在。
“什么时候回来的？”
“昨天。”暮雨几乎是用一种极不情愿的口气挤出了这两个字。
“怎么不多住几天？”
“没时间。”
“回来也不打个招呼，好歹大家聚一聚。咱们，好几年没见了吧？……”
林杉似乎很想叙叙旧，然而，暮雨却并没有那个意思，所以她的回应很敷衍而且冷淡。
林杉与暮雨是同学，从小学一直到高中。通常，世人把这种关系称为青梅竹马。暮雨喜欢林杉，可能是十六七岁的时候，也可能更早。暮雨说不清楚什么时候喜欢上林杉，当她意识到这个事实的时候，已经无法回头了。情窦初开的年纪，或许并不太懂得爱情是什么，但喜欢却是一种非常纯粹的感情。因为太过纯粹，所以也会是人生里最难以忘怀的。
严格说来，林杉与暮雨并没有真正在一起过。林杉知道暮雨喜欢他的时候，林杉已经去西安当兵了，而暮雨去了成都上大学。成都到西安，路程有多遥远，暮雨曾经在地图上无数次的丈量过。她总以为，林杉每周都给自己打电话，那就是爱情；而她写下那一封又一封饱含深情的信件，就是爱情。但是，那什么都不是，他们仅仅只是比较暧昧而已。
当听说林杉有了女朋友之后，暮雨才反应过来，那些年时间堆积的思念和情感，原来什么都不是。她就像是陪别人跑了一程完全没有意义的马拉松，从头到尾都是她自己在投入，而别人根本没有在状态里。所以，后来再没有联系，也就是必然的。
林杉与暮雨的家都在这个小镇上。若说要遇见，那也是很容易的。但世间的缘分就是这么巧，林杉与暮雨好几年都没有遇到。他们彼此都不清楚对方的近况，是不是结婚了，是不是为人父为人母，都没有人来传达那样的消息。如今这般在路上遇见，又是这样的天气，暮雨坐在车里觉得有些压抑。