人非生而知之者，岂能无师？圣人无常师，燕山非圣人，老师却有几位。聊借漫天雪论坛教师节征文之良机，搜罗那遥远的回忆，钩沉描绘几个小学启蒙老师，一则表达一下学生的思念之情，二则使吾师为师之道不被淹没，发扬光大于教育事业。燕山笔拙言纳，没有太史公之春秋笔法，难以使老师名垂千古，但尽学生之笔力，述往事，思来者，使吾师在世者有所耳闻，没世者地下有知，燕山不可推脱也。
我的小学老师要从裴宗儒说起，是他教我一年级语文。在一个狭窄的教室里，两排桌椅，一个黑板，便是我们的课堂。他高高的个子，蓬松的头发，不太标准的普通话。那时我才五岁，个子小，在同班同学眼里，我只能算是幼稚园。所以，裴老师就把我安排在第一张桌子上，离老师和讲台最近。冬天来了，零下十几度，罗校长就让生起了火炉。有了火炉，我却够不着，其他同学人高马大，都围着火炉烤火取暖，我被冻得手脚发抖。课间操时裴老师就把我抱起来烤火取暖。其他同学就羡慕得了不得，当然也有同学带着嘲笑的口吻说我娇气。我对这些置之不理，你们想让裴老师抱，裴老师还不抱呢！我在家是长子长孙，从小被奶奶娇惯了，所以，认为我比别人多享有特权，是理所当然的事。裴老师是民办教师，家里还种着二亩地，不教课时，就去摆弄那些庄稼。他家世传儒生，文言基础又很好，时不时的就露出“之乎者也”的语句。但在小学中，文言文是没有开设的，六十年代的课本都是白话文。我记得第一篇语文就是五星红旗，字词下面带拼音的。其它的如“小猫钓鱼”“南飞的大雁，一会儿排成人字，一会儿排成一字”等。人生识字，我是从“祖国、五星红旗、长江、黄河、上下左右”这些词汇开始的。汉语拼音是另一个女老师教的。裴老师教完我们，他家里困难，老婆又有病，没人替他种地和干家务，就辞职回家了。等我考上大学，他去我家看我，还摆出一份老私孰先生的身份，说我那时如何如何调皮，穷乡僻壤的，没承想当时教的学生中，最小最弱的反而考上了大学，那些学习很棒的却都回乡种地。他那一番感慨，不能不让我感动。