什么时候爱上我们家的小院的呢。
似乎从记事起，这满院的风景便陪伴着我了。那颗偶尔会结出青涩果子的石榴树啦，小时候用来玩躲猫猫的自行车棚啦，还有几棵到了冬天才会哗啦啦掉叶子的不知名的大树啦……小院的气息总是带着她特有的清香扑鼻而来。
所以某日在街上偶遇一个儿时住在小院中的玩伴时——她现在早已搬到了别处，难怪她会满脸怀念地对我感慨道：“真想念你们啊，还有我们大家的那个院子。”
我们的院子。我忽然很喜欢这个称呼——“我，我们是一个多么温暖的词语呀。于是又不由得想起那时我们总一起搬了张小凳迫不及待地取摘未熟的石榴，尝尝却青涩得直皱眉；想起我们常在院子里打羽毛球时把球打上那棵枝繁叶茂的大树后急得直跳脚；想起我们一群小孩雄赳赳气昂昂地要去捅马蜂窝结果被马蜂追得落荒而逃……细细回想起来，原来小院竟早已给了我那么多童年最最美好的记忆，那些满院的人和风景。
而现在的小院，也依旧是“我们大家”的小院呢。小院里的阿姨大婶会时常聚在一起聊哪里的菜最便宜；傍晚几位老人会在昏黄的灯光下坐一桌麻将或下一盘棋；年轻的妈妈总会笑着招呼院子里欢闹的小孩回家吃饭——不管是自家的还是别人家的。我常常想，小院里最美的风景，其实是这院子里的人们呢。
因为如此，小院便平添一股温情。因为这些温情，小院才会有那么多的人情味与可爱。中国人大多喜欢热闹，大概是因为热闹里找到的一份归属感吧——中国几千年来的文化其实都离不开一个“人”字。有人的地方才有家，才有温暖和感动。小院也是这样的啊。那一份俗世中的温暖与欢喜，早已印在了小院里，印在了小院的人们的心里面。所以我们的校园，便有了家的情感，这一份流在我们悠长文化里未曾变过的柔软与触动。
偶尔看见越来越多的高楼林立，还有越来越多的铁门紧闭，我会想，我们的城市到底是在生长，还只是在膨胀呢。有一次去拜访一个刚搬入新家的朋友——那是一片港规划好不久的小区，楼房高耸入云，设备也是崭新的。而我却因此而不知所措了——站在一楼入口紧闭的大门前，忘了朋友房门号的我唯有打电话向他“求救”了。“到处都是防盗门和密码锁，喔”朋友无奈地对我笑笑。于是我竟“多虑”起来：如果以后到处都是这些冷冰冰的机器，那可怎么办呀。
可是当我回到小院，听见邻居的阿姨笑着招呼我“今天包了饺子哦，要不要过来尝尝”时，我先前的担忧与心慌刹那间烟消云散了。真神奇啊，小院里每家每户亮起的灯光，总会莫名地有一种让我安心的力量。
所以我便又渐渐地肯定了：我们的城市，终究还是在生长着的，虽然微妙，虽然笨拙，虽然她的温柔或许不易察觉。正如我们许久以来一直信奉的关于“家”，关于“人”，关于“人情味儿”的文化，正如这满院的风景。