每天 在小区来来往往的行人中,我总能看到一个身材矮小,身后背着一个大大的蛇皮袋,走路一摇一摆的身影,那就是小区里那个经常扒垃圾桶拣垃圾的老头。
印象中,他总是穿着一件灰褐色的皮衣大褂,后背的一大块已经被背着的蛇皮袋磨成了一个圆润的大洞,可他依然穿着它。腰间还系着一条怪异的“围裙”,看不出是黑色还是褐色,好象是一件旧衣服的后片改成的。他的手指头永远是黑黑的。
每天上学时,他都会准时出现在我家楼下的垃圾桶边,用他手中的铁钩从垃圾桶里钩出一个又一个垃圾袋,再用铁钩钩开袋子,仔细地翻看垃圾,面无表情地、专注地寻找他需要的易拉罐、废纸片之类的东西。于是,小区里老远就听到“嗤拉、嗤拉”的垃圾袋翻动的声音。一般人看到他,都像避开垃圾桶似的避开他,估计是避开他蛇皮袋里的异味亦或是他身上的污迹吧。小区里的人不知他姓什么,也不知他叫什么,只叫他收垃圾的老头。
记忆中,我和他第一次接触是在小区浇花的水池边。一个小孩在水池边洗手,我恰好也在旁边玩。突然,收垃圾的老头拖着一大袋的垃圾走到我眼前,用他的铁钩子莫名其妙地敲了下我的手,生气地瞥了我一眼,走到“哗哗”流着的自来水龙头前,关上龙头,又眯缝着小眼睛朝我一瞪:“浪费水!”呵呵,怪我没关水龙头,真是多管闲事!又不是我开的,再说那小孩何时离开,我都没注意,哪注意水龙头!从此我便认定他是一个蛮不讲理的人。
一个礼拜天的下午,我在小区门口的道路上陪同弟弟练自行车。突然,弟弟一个转弯过大,“啪”地摔倒在地上,手上破了皮,弟弟龇牙咧嘴地左手捧着右手。我扶着弟弟打算回家。迎面遇上了正在捡垃圾的他。他用怪异的眼神瞧着我们,拍了拍身子,似乎掸了掸灰尘,走近我们,低头看看说:“不碍事,用创口贴贴上就好了。”
他用他那脏兮兮的手拍了拍弟弟的肩膀,“在这等会,男子汉,忍一下就好。”还没说完,弟弟赶紧把身子往旁边一闪。他毫不介意弟弟的厌弃,快速地向远处跑去。我们很诧异:他这是干什么去呀?但并没有想太多,我还是扶着弟弟往家走。
“喂,等一下!” 回头一看,原来是他。他大口地喘着粗气,大手从口中袋中摸出一张干净整洁的折叠好的面纸,慢慢打开,原来里面包着一张已经褶皱的创可贴。他用那粗糙的手慢慢地撕开给弟弟贴上了,又从大衣口袋中掏出一个崭新的创可贴,一边递到弟弟手中,一边长吁了一声:“哎,两张创可贴够攒我二十几个小瓶子了。”我听出了他话中的唏嘘。呆楞楞地瞧着他:衣服还是那么脏,手还是那么黑,却没有哪里不堪。
他一个空翻似地套起大衣,又瞥了我一眼,“是你啊,小姑娘!”一阵惊讶涌上心头,想到曾经对他的偏见,我不禁涨红了脸。当抬头准备道谢时,他已背着厚重的口袋远去了。
看着他渐行渐远的在蛇皮袋压迫下一摇一摆的背影,我不禁觉得:这难道不是我身边一道靓丽的风景吗?