那年她才四岁。而他已经六十五了。
两个背影总是按时地出现在那条坎坷、泥泞的小巷上。一高一矮，一老一少。他总是用长满老茧的手拉住她的小手，就像是寒风中一片将要凋零的花瓣死死地包裹着一片初萌的花瓣。
他的腿不好，走起路来一瘸一拐。但不知道为什么，只要他和她在一起，他总是走得很快。而她，还小，步子当然也小。因此她常常因为跟不上他的脚步而跌倒在冰冷的地上。
跌了，爬起来；爬起来，再跌……
从此，住在小巷旁的人们印象中就多了一幅若隐若现的动人风景：他拉着她的小手，走在一条铺满落红的小巷上……他走得很快，她追得很苦……终究，她跟不上，跌倒了……他没有去抱她，只是，他停下来了……她的眼睛酝酿着泪水，慢慢地爬起来……他们继续向前走，好像要在漫天的落红中走尽那走不尽的小巷，唱尽那唱不尽的歌谣。
她要回城市上学了。开始懂事的她哭闹着离开了他，离开了那条记忆的小巷。同时，她也不再是那幅动人风景的主角。
曲终人散后，故事仍在继续吗？画，还在被季节默默上着颜色吗？
十年后，她回到了那条坎坷、泥泞的小巷，遇见了他。她冲向了他的怀里。他激动不已。十年不见，她已亭亭玉立。她见了他，心里却升起了一丝失落。十年不见，他又衰老了。
又是那个落红的季节，而今却是她拉着他的手，漫步在那条小巷上——只是，小巷已经被风雨洗涤成了马路。她走得很慢，他跟得很紧。
余辉下，落红中，他们在那条“小巷”上看见一高一矮，一老一少。
那幅动人风景的主角又开始轮回。
那年她十四岁。而他已经七十五岁了。