大雨迷蒙中，我的记忆里印上了你的背影。
那天是周末，我和妈妈一起去看望你——外婆，也巧，我们刚到，空中竟飘起了小雨，不一会就成了鹅毛大雨，你还没来得及和我们说上一句话，便顶着大雨，匆匆跑到屋外，去收拾大门前那遍地狼狈的小麦。
我站在门口，漫不经心地欣赏这突如其来的大雨，视线渐渐聚焦在你劳作的背影上，你弯着腰，低着头，任凭雨水打湿你那若隐若现的银丝和略显寒酸的衣裳，任凭狂风肆意抽打着你略显瘦小的身体，任凭天上电闪雷鸣的恐吓，你都是那样一个动作——低着头，弯着腰，双手挥动着工具，一点一点的把麦子堆到屋檐下……我猜，落在地上的雨水之中是否也有你的汗水呢？那一刻，我感到你的背影是辛苦的。
终于收拾好麦子了，我向屋檐下的麦子望了一眼，竟堆成了“半边小山”，你用毛巾擦拭着身上的雨水，看着我们，你笑了，像一朵花，你说：“回来了，快，快，屋里坐，难得回来一次，别都杵在大堂里，我去看看菜，快，坐。”你又一次踏出大门，冒着雨，跑到厨房去，那一刻，看着你的背影，我感到，你是幸福的。
很快，餐桌上摆满了美味的菜肴，这些菜不比餐厅里的菜，它们不贵，也不特别，都是最为普通的家常小菜，可每一个盘子里都盛满了你的笑脸，那个中午，你格外开心，我很少见你那么开心过，你和妈妈聊了很多，又给我夹了许多菜，也是在那个中午，我第一次发现：外婆，你真的已不再年轻，你和许多老人一样，都需要关心，尽管你从不说出来，但从你脸上的笑容中我感受得到；可是，我觉得你又和他们不一样，你比他们更辛苦更坚韧，可看起来又更饱经沧桑……
下午，我们要回家了，你给了我们许多农产品，每每来看望你，总是“来时空空，回家重重”，尽管妈妈一再的推辞，但你仍是把这些农产品塞在了车上，在再三的嘱咐之后，我们走了，看着你的背影，我感到更多的是你的孤独……我喊道：“外婆，下周末记得煮好饭等我们回去！”你转过身，点点头，笑了，笑得像一朵花。
外婆，您的背影很苍老，它是属于一个老人的，一个朴实的农村老人的，它没有城市老人的时髦，没有年轻人四放的活力，有的是一片朴实和宁静如水的祥和……
大雨迷蒙中，我的记忆里印上了你的背影 ……