金同学两天前的说说中，提到了火车，提到了晕的感觉，还有同学的跟贴，不经意地勾起了我对火车的回忆。
十六岁那年，第一次乘火车。刚刚四十的父亲，陪着我，来上海求学。这一举动，被有的人称为逃离，我是班中，第一个逃离的人。
三年后的暑假，开始了第二次旅程。在这条全国最长的铁路线上，我又来来回回地走了八次。
旅行的地点只有两个：上海和新疆。三天四夜，硬座。每次都是学生返乡或返校时的高峰期， 车厢里人满为患，异常热闹。
印象最深的是：下车到家后，无论是坐着还是躺着，都有种微微的摇晃感。不似在水乡中的温柔，好像还听得到火车车轮“咔嚓咔嚓”的转动声，时不时地颠簸一下，就这样左右摆动着。有人把它称为晕车，我却想叫它“醉车”。似乎半梦半醒，不知梦里身是客，还是主人？
除了第一次，以后的旅程都有不同的同行者。每一次，向车窗外送行的父亲，挥手告别时，总是泪眼朦胧；而每一次，都有人，在耳边轻言细语，不要哭，还有我在。只是，每一次，说这话的不是同一个人。
三天四夜，有多长？可以说多少句话？我不知道。只是清清楚楚地记得，从上海到西安的一天一夜之后，窗外的风景便是杳无人烟的荒凉之地，再之后，变成绵绵不绝的沙漠。莫名的孤寂，犹如春天的小草，悄悄地探出头，越是凝视窗外，那草就越是向上窜，它逼迫着你，去抓住身边任何一个有点相识的人，随便地聊，只是不能沉默。
至今，脑海中还印有那幅画面。在一块高地顶端，一匹狼，孤独地站立着，仰天长啸，蓝蓝的夜空中，挂着一轮圆圆的、金黄的月亮。有个男生，双手抱着我的肩 ，透过火车的玻璃窗，一起观望着。他在轻轻地唱：“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中，凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过······”
那一年，我二十岁。已经记不清他的脸，甚至连那个让我震惊的数字也忘记了，但我却清晰地记住了那匹狼，那首歌。
三年后的寒假，另一位相识很久的男生，小心翼翼地问我，要不要和他一起乘火车回去？虽然，他的目的地不是上海，但至少有段路是相同的。
四年了，每一次的假期，都会偶遇，记不清有多少次。每一次，我们只是默默地，在对方不注意的时候，偷偷地注视。他从来没有向我道声你好；是我，在心里，反反复复说了无数次，才终于敢开口：“你还认识我吗？”
四年了，我盼望着，每一次的火车之旅，都有他。我希望，那个对我说，不要哭的男生，是他；我希望，那个抱着我肩的男生，是他；我希望，自己是一棵开花的树，只等着他的经过。只有他闻得到淡淡的花香，只有他懂得默默的花语，只有他，能让那一片云停住脚步。
但此时的我，竟然害怕火车。每一次的旅程，都会发生故事，每一个故事都是悲剧。
我不想那么快地和他道别，只想成为他的朋友，有多远就走多远。
我微笑着拒绝了，选择另一种方式回上海。
然而，这一别，竟成了永别，从此，再也无法相见。
也许，这就是命。虽然我们那么相似，虽然我们无需任何言语，便能彼此明了，但我们注定是两条永不相交的平行线。
如果，这一生，我可以有999次好运，我愿意把997次好运分给他，只留两次给自己，一次是遇见他，一次是永远陪他走。
就做朋友吧，能一起陪着笑，陪着哭的朋友。