“大雪不封地，不过三几日”。2012年的年终岁尾，随着冬至的临门，下雪、降温，冬天的气候肆虐着人们。早晨达到零下16度，有时达到零下14度。地上的雪没有化，已经结成了冰;走起路来很滑，一不小心还会溜倒跌伤。冷、冰、冻成为当下气候的特色。这气候又一次验证了谚语的正确。以冬至为标志，冬天开始发威，一个“冷”字会陪伴人们走进严寒。感受眼前的冷，看着未化的雪、结起的冰，小时候冬天的记忆又从心底泛起，隔着时空的季节相望，寒冷又找到了寒冷，涌动着去寻过去的时光，还原那亲人绵绵的亲情。
记得上世纪60年代初，那时冬天的寒冷不比现在差，最严寒的时候气温也要降到零下12度。记得那时的雪下得很厚，白茫茫的一片雪盖住了麦苗，覆盖屋面、山坡，一时难以融化。屋缘上的冰柱长短参差不齐，长的要达一米多。我和小伙伴一起嬉戏，用手够到的就直接掰下，够不到就用棍子打下，掰一块冰就像现在吃冰糕一样往嘴里填，吃起来。大人看见要挨批，主要怕凉着，肚子疼。家庭御寒就是在屋里生个炉子，哪有现在的暖气一说。炉子垒好后，里外是用黄泥抹起来，炉子里面的黄泥还要多掺一些麦穰抹齐，外面的也就是炉台少放麦穰，用水抹光滑。炉圈是(大、中、小)三个套在一起，这要把大的炉圈固定在炉口;中的和小的是易动的，可根据用火的情况，随时拿开或盖上。这还要另外配备一个炉钩子，就是盖上与揭开炉盖时用的。那时用的还是泥瓷烟囱，一节一节的要扣起来，一直顺到窗户的外面，烟囱口上还要套上一个弯脖，怕刮风是烟倒灌。烟囱的接头处要用泥抹严，要不，出烟不顺畅时接头处往外冒烟，弄得屋里会很呛。屋里的门、前后墙的窗户，用白色的毛头纸糊起来，一边还留下一个可以卷上卷下的小口，屋里屋外可以通气。
那时家里的水瓮放在屋的外间，到了三九的严寒日，水瓮里的水也上冻。舀水做饭的时候，得先用水瓢把上面的这一层冰捣开，才能顺畅的舀满锅里的水。我与大妹跟爷爷奶奶住在一起，里外间的房子我们住在里间。生火、看炉子，都是奶奶代劳。她老人家早上早早的就起床，投火、煨水、做饭。我们两个还在梦乡。有时早上醒了，因天气冷，也不想起，躺在被窝里，听到外面的北风嗖嗖的刮着，窗户上糊的毛头纸被刮的一会儿鼓到外面，一会儿鼓到里面，有缝隙的地方还发出吱吱的响声，像一个人在吹口哨。这时，看到爷爷先从附近的煤矿上倒出的炉渣中捡回了一筐乏炭。他的嘴里吐着热气，头上戴着一个能遮住耳朵的棉帽。那时小孩穿的是棉裤、棉袄，奶奶怕凉着我们，在起床穿衣服时，她老人家把我们的棉裤、棉袄里子朝外，放到火上烤烤。烤热了，才让我们穿上。并把煨好热水到在脸盆，让我们洗脸。
一天里吃饭的时候，是火最旺的时候。奶奶把饭菜做好后，用旺火烤煎饼。一个个放在外屋冰凉的煎饼，放在火上烧，烧出一排排的麻点，黄黄的;烧过的地方就变成黑色。奶奶娴熟的烤着正面，再反过来烤另一面，等到烤均匀了，煎饼也就热了，正好吃，泛起一阵玉米的'芳香。这时奶奶都是一个个再叠起来，递到我们的手里，让小孩大人先吃，她老人家最后一个吃。当时这些沾满亲情的沐浴并没有感觉到什么，只是被一个玩心主导。现在想来，这些带有时代印记生活的点点滴滴，看火、做饭、烤煎饼、捡炉渣、烤衣服，煨水，是家务，是亲情、是付出与呵护，是人生亲情链条中丰厚、温馨的一环，更是老人的一种风范与传承。
凡人俗事，我们都行走于凡尘间。往事已过，冬日在人世间重复着，没有变的还是一个“冷”字，可生命历程中这些充满亲情、微小的光芒依然滋润着我的心田，并时常萦绕在我的脑际。印记中的物虽都成为历史，用的不是现在的电磁炉、煤气炉、液化气炉、电暖气等，老人们不知要付出多少辛劳，才为他们的儿孙取得了温暖、做出了一顿可口的饭菜。是老人的担当、吃苦、忘我，才赢得了儿孙生活的幸福。这血脉的情令人无法忘记，今天依然在冬日里闪耀。
(作者：王继宝)
作文之冬天的记忆
1.冬天的记忆作文
6.冬天的记忆的作文