作文：澡堂的记忆
似乎与澡堂有着剪不断的缘分。微黄的灯光和氤氲的雾气，牵起我生命的每个冬天。似乎离开了澡堂，我的冬天就少了什么，会莫名地惆怅。或许，现在和我年纪相仿的大多数人会觉得我很不可理喻，习惯了隔着窗子看冬天，习惯了在开着暖气的家中舒适地享受着洗浴，谁还会去那破破旧旧、响着烧水大锅炉的澡堂呢?
来无锡十多个年头了，在很小的时候，父亲就带我到欧风街的双泉浴室洗澡了。岁月没有留下特殊的记忆，等到我长大，也没有对简陋的澡堂产生厌恶。我觉得，它就是一个小世界。
澡堂的存在，仿佛将这个分化严重的社会打开了一个缺口。在这里，无论贫富，无论贵贱，只要你肯来，都可以进入一个没有区别的圈子中，感受最坦诚、放松的生活。
或许就是因为这份坦诚，我才会对澡堂有着不同的情愫吧。
也不知是从何时起开始帮父亲搓背的。小时候，总是我一个人玩着水，爸爸自己搓完后，就把我叫过去，帮我搓背。一边搓背，一边还对我念儿歌：“我家宝宝爱玩水，摸摸胸，拍拍背，洗胳膊，洗大腿，干净舒服好好睡。”说完还要对我呵痒痒，逗得我哈哈笑，然后我把水都泼到他身上、脸上。那时父亲的笑声，整个澡堂都能听见。
当时幼稚的我觉得父亲给我搓背是理所当然的。直到有一天又去澡堂，父亲忽然回过头来对我说：“来，帮我搓背。”我呆愣愣地接过那陌生的搓背巾，很长时间才回过神，望着父亲的背，却不知从何搓起，索性胡乱地搓起来。父亲就坐在那儿，他的背虽有些微驼，却还是很健壮、高大。我捏捏他的背说：“将来我要长得比你还结实。”父亲似乎没有听见，他眯缝着眼睛，嘴里还在哼着小调，头随着小调摇啊摇，似乎沉醉着。
忽然间，我的眼睛湿润了，父亲帮我搓了十四年的背……父亲是苦的，他积累了无数的累，可他在儿子面前却永远是高大的、伟岸的。我欠了他一份我想还也永远还不清的债，它的名字叫作——爱。
此时，又想起了那不悦耳的锅炉声。想象那肆意沸腾的水，我的心，柔了。
【作文：澡堂的记忆】相关文章：
7.用词语澡堂造句