窗外，已是北国的盛夏，这个晚间，蛙声被点缀着萤火。童年时和妹妹匆忙走过的岁月，在这个窗下的记忆里，突然变得郁郁葱葱。我拿起半张纸，在灯下，面对心里的往昔。是什么随着流水一起悄悄流走？而把我搁浅在今夜的窗边。
不知道从何时起，我的记忆里开始有了妹妹，于是有了妹妹陪伴着长大的童年。童年的时光在我们牵手与争执之间闪烁，照耀着我们喜怒不定的笑脸和纯洁无暇的心间。
小雨的季节我们总爱共用一把小雨伞，去淌村边那条小小的河。小雨来自迷雾，来自山间，落在陌上，流在河间，小河一度栖息着我们的童年！记得那年，微雨时节，我们依旧拥着那把小雨伞来到河边，把裤腿卷得高高的，妹妹把粉色的凉鞋拿在手里，就这样九岁的手牵着七岁的手一起小心翼翼，淌小河。水从腿边流过，我们感受着水的温柔和凉意，速度和清澈；小伞护着两颗没有长大的心灵，像花一样在河水里慢慢漂移。
一撒手间，妹妹那双粉色的凉鞋随那流水匆匆远去！她的哭声融进了浪花，泪水滴进了小河，于是雨水、河水、泪水，湿透了她全身。我第一次发现，尽管近在咫尺，然而我站在两岁的距离里，面对她的困难，我依然无能为力。
我们沮丧地到了对岸，坐在岸边，望着远去的河水无奈地发呆。一阵夏风吹来，撑放在身旁的小伞随风翻飞，渐飞渐远，我们像捕捉蝴蝶一般追逐着伞，眼看着它在不远的地方，坠入了小河。随风随水，一去不返！我们的心也随之而碎。两颗多么幼小而容易受伤的心灵啊，不堪微风、不堪细雨。
其实长大以后才明白，这世间又有谁经得起似水流年的失落呢？！
童年的故事很多很多，小小的失落与悲伤，曾经都让幼小的心田盛满了泪水，随着时间的远去它汇成了更宽广的河流。而我隔着几十年的距离，再给童年一个特写的镜头，突然发现，当初动人的小脸不管是哭还是笑，都如雨后的天空一般纯蓝和明净；都是如同小荷未放般的美丽，是人生最动人的容颜。而有关那次的记忆也由酸涩变得越来越甜美，越来越珍贵。那小小的雨伞，那美丽的童鞋，也把我们的童年岁月，带去了远方。
也许妹妹如同我一样，在多年以后的回首处，蓦然发现：在那牵手的小河里，我们失落的又何只是那双小小的粉色的凉鞋和遮挡夏雨的小伞呢？！流水它流走了光阴的故事，也带走我们牵手的童年。
牵手固然还有，但牵手处，已经不是往昔那两颗轻松而不经烟火的心灵。多年以后，你是否已经经历了无数的风雨？！你是否已经变得成熟和坚强？！