喜欢巷子那头的那棵合欢。
浅粉色的花朵，像是被水彩晕染开来，由外到里，渐次变淡。初夏的时候，合欢开得正旺，站在树下深吸一口，淡淡的清香充溢鼻腔，好像整个夏天都被吸进了肺里。
喜欢合欢久了，就想起了外婆。外婆的院墙外也有一棵合欢。几条枝干伸进院墙里，羞怯地挥着手，像是欲拒还迎地对我发出邀请。我热情地回应着合欢，拿上一本书，端起一杯茶，与合欢依偎着，一坐就是一个下午。外婆总在我入神时来到我的身后，轻抚着我的头，几朵合欢扑簌而落，像落下了一整个静谧的夏天。
直到那次回乡，我才见到了多年未见的外婆。皱纹像沟壑一般遍布外婆的脸，她的背有些驼了，语速也变得缓慢，有时唠唠叨叨地说上好两遍，才点着头，扯起嘴角。只是她总是拿着部手机摆弄着，那部手机像个黑盒子，吞没了她为数不多的精力。我来到后院看合欢，却看到她又摆弄着黑盒子。我快步上前，心疼地对她说：“外婆，别玩了，注意身体。”她迟钝地嗯了一声，蹒跚着进了屋。我仰起头来看着夕阳下的合欢。合欢好艳，又好像镀上一层金色，我忽然觉得那合欢好高好大，塞满了我的整个世界。
秋风裹挟着秋雨，带给人世间一片凄凉。合欢枯黄了，就像外婆的生命终于走到了尽头。我看着她黑白的笑容，似有什么东西轰然倒塌。
亲爱的合欢啊，你还会有下一个夏天的，不是吗？我凝视着她的遗像，过往的记忆像电影一般回放；我在甜蜜的梦里醒来，醒来后冷汗涔涔。
我找出她的遗物，在角落里找到了那部手机。我看着她留下的足迹，全是我们一家人与合欢的照片，照片里有这么一张：我仰起头望着合欢，毛绒绒的花朵落在我的头上，夕阳西下，合欢与我都被镀上了一层金光。
泪水决堤般地涌出，我忽然懂得，外婆把生命的最后时光奉献给了生活中的一点一滴，她把她对家人的感情，都倾注在那个小小的黑盒子里。她将守护着我们，就像那朵朵清香的合欢，在一个又一个的夏天里，给了我一季又一季的思念。
此刻正是夏日，我凝望着淡粉的合欢，觉得它们忽然艳了一些。微风过时，一把把毛绒绒的小扇子轻轻摇动起来，像在窃语着不能说的秘密。几朵绒花落了啊，像落在我的心里，落在我的记忆里，暖暖地覆盖着，转眼又是一树繁花。小巷的另一头，大多房屋已成了废墟，挖土机轰鸣着，掘起一筐又一筐的尘土，小巷颤抖着。小巷的天空像破碎的衣料，在合欢上方露出一角，有时太阳下山，橙黄的光抚摸着合欢与我，倏地，朵朵香花开满了记忆。