明天是儿子回家的日子。儿子在镇上念高中，半个月才回来一次。
母亲早早就把儿子爱吃的东西准备好了，只等儿子回家就下锅。天渐渐暗了下来，远处的群山羞涩的藏在了灰蒙蒙的胧纱后面，只有太阳还在努力的挣扎着放完它弱弱的丝线。"要下雪了。"母亲嘟囔了一句，父亲只是看看天，没有接茬。"要下雪了"。母亲又说了一句，声音提高了八度，语气带着不满。"下就下呗，你管得着吗？"母亲更不满了，一连串的话语冲出喉咙，有些激动，父亲并不接茬，该干嘛干嘛去了。
雪纷纷扬扬的下了一夜，母亲还是有心思，早早就爬了起来——丈夫不在身边。母亲没有理会，丈夫是个勤快人，可是大冬天也没啥大活。母亲打开门，远山一片洁白，凹凸不平的线条犹如雪娘娘的纱巾，懒散的打着不规则的结，院墙上，猪圈旁，菜地里，都被雪娘娘披上了圣洁的纱衣——雪，已经停了，天渐渐的亮了，母亲看见门前一条铲开得不算太宽的小路，蜿蜒着一直伸向远方——烧水，收拾屋子，忙忙叨叨的。快到中午的时候，母亲又站在望了无数遍的院墙上，手搭着朝远处望去——就在这时，远处的山坡上，一个黑影，两个黑影，三个黑影，四个黑影——是两对父子——父亲们扛着铁锹，儿子骑着自行车，欢快的行驶在父亲铲出的雪路上——起风了，不大，但也扬起了雪花，前面的父亲便扬起铁锹，来回挥动着，打散那些碍眼的雪花，后面的父亲不时推推这个，拽拽那个，在一个岔道口，那一对父子走了。
从家到学校24里地，父亲硬是用一把铁锹为儿子铲出了一条回家的路。
转眼，儿子大学毕业了，在镇上教书，平时很忙。为了儿子回家方便，父亲为儿子买了一辆摩托，很漂亮，每到要下班的时候，父亲便会走出去，沿路清理路上的石子垃圾树枝什么的。这天到点儿子没回来，父亲一直走到了镇上，去了学校门口，当最后一盏灯灭了的时候，父亲才知道儿子被打劫了——父亲到派出所的第一句就是"人没事就好"——父亲又为他买了一辆不起眼的摩托，儿子每天还是上班下班，只是他不知道，每天上班的路上，后面都会有一双眼睛目送他一直走进学校，那辆破旧的自行车上的人影在自行车吱个吱个声中渐渐驼背了，脚蹬渐渐缓慢了——直到三年后的一天，父亲摔在路沟里，他才知道，三年里，父亲风雨不误，天天陪他上路。