六月来了，太阳变得不再温柔和诗意，火辣辣的。南来北往的女士们，对此，尤恐避之不及。太阳伞、遮阳帽，披肩，统统上阵，全部武装着。路两旁，树木葱郁。满眼的绿色，绿得浓，绿得酣。层层叠叠、无边无际。
走在回娘家的路上，车内几支熟悉的曲子，温馨氤氲。儿子捅这拽那，遭来几句“斥责”。见无可施展的，嚷嚷着“我睡觉了，到了招呼我”。便真的躺在后座上，一声不响。再看他，微笑着，握着方向盘，散淡的说几句话：表哥家的孩子考研了、谁谁在翰林又买了一段房子……
望着前方无限延伸的路，总会感慨。从自行车、摩托车到现今的汽车。我回家的路堪称一部交通工具发展三部曲。他眼角有皱纹了，那是岁月雕刻的沧桑。但每次见我的父母，他都孩子般笑着。拎几瓶酒，拿些营养品，和妈谈几句家常，陪爸下几盘象棋。爸妈走进走出，不亦乐乎。
着，享受着那份静好。彼时，我包容了他所有与我的相左。告诉自己无论风雨都会与其共担，不离不弃。婚姻不是单单两人的爱所涵盖，更有父母、孩子和责任所在。
他拉过我的手，非要我感受一下挂档摘挡。那次他让考驾照，我没去。一是时间紧，更是兴趣不高。早年，摆弄我家摩托，离合、挂档、油门不在话下，闭着眼也能骑出几里地。后来怀孕、带孩子就放下了。一放十几年。从那对车呀辆的，没了兴趣。看来他还是不死心，在投石问路，旁敲侧击。
忽然闻到一股臭味，回头看：儿子不知什么时候脱了鞋，舒舒服服躺在那。我俩相视一笑，没去理他。
车子向前行驶，一片一片麦子翻卷着金色的波澜，起伏。麦收时节，是个“黄金落地，老少弯腰”的季节，透着欢愉浸着富足。她，终于在布谷鸟急切的呼唤声中，来了。
经过了瑞雪，初春，阳光；经过了绿色的芽，油亮的苗，郁郁的穗。在夏天，麦子成长了一片金黄，一片成熟。
儿时的麦收，记忆犹新。拂晓，拿了镰刀、水壶默默的与娘跟随来到麦田。弯腰，镰刀划下优美的弧线，一下，一下。忙碌中，忽略了胳膊上的划痕、手上的血泡。中午，烈日炎炎，汗流浃背。回头望去，麦捆像睡了一地的孩子，头朝着一个方向。几多劳顿，几多艰辛都融化在那芬芳四溢的麦垄里。月上柳梢头，脱粒机依旧轰鸣，父亲还在劳作。他置身麦海，不舍昼夜，将起伏的麦浪哼成一首歌。在希望的田野，在农家的麦地，在麦收的汗水中，麦子滚圆了颗颗希望，颗颗心。
随着发展，收割机的阵阵轰鸣代替了万把镰刀，百只石磙。看吧，田间地头，到处都是老老少少忙碌的身影；地头田间，随处可闻收割机、拖拉机悦耳的欢声——父亲的镰刀和犁铧只耕作在我的怀念里了。
我在父母目光里，如一棵麦子成长着，父母在我的凝望中，站在麦浪的簇拥里。
家，近了。