母亲去世已经三十多年了，每逢女儿问及姥姥长啥样时，我的心就猛的一怔，无限的愧疚涌上心头，真恨不能狠搧自己几个耳光子，才能缓解此痛。因为在我的身边以及那几本厚厚的影集里，竟没有收集保存一张母亲的照片。
是母亲不喜欢照相没有给女儿留下一点纪念吗？不，不是的。记忆中的母亲是非常爱美的。尽管那个年代人们的生活色彩比较单调，但母亲却总是把自己打扮得精精干干，清清爽爽。什么罗马表，翻毛皮鞋，黑呢子风雪衣，那个时代最具时髦的标志，母亲都拥有。左邻右舍的女人都很羡慕母亲，都说母亲是天底下最心宽的女人。但母亲平时却不怎么舍得穿戴，而每次照相的时候，她就会毫不吝啬地把自己最心爱的衣服全副武装上身。母亲爱照像，爱美的女人也许都喜欢把最美的瞬间定格成永恒的纪念吧。那时父亲在报社工作，经常拍新闻图片，这正好顺了母亲的心愿。
从我记事以来，家人就经常照像。在炕头上照、油布上照、炭房子上照，推着“永久牌”自行车挽起衣袖露出手腕上的表照。记忆最深的一次是去市委门前的一片树林里照像（现在的广场）。那儿的树林枝繁叶茂，那时我的腿已不能正常行走。在家人轮番上阵照像时，我就坐在树下挖土玩，忽然我被眼前的一只蝴蝶吸引着爬蹭到了很远。到母亲找见我时，我灰头土脸，被一顿训骂，于是就地为背景，母亲抱着我，我撅着嘴，手里举着树叶，留下了许多镜头。
记得1974年，母亲随父亲第一次去北京，在天安门、颐和园、人民大会堂等地，母亲拍了许多照片，那些照片成了母亲每晚讲不完，也讲不厌的故事。
所以那时我们家里的照片很多，也最令邻居羡慕啧舌。除了亲朋好友拿去做纪念外，有纪念意义的都镶在相框里，挂在墙上，成为当时家中一道亮丽的风景。
母亲模样长得好，是邻里街坊公认的，朱唇皓齿，明眸圆脸，尤其是一头乌黑蓬松的头发，常被人夸赞。一次一家人做好了饭，却左等右等不见母亲。直到下午母亲才一脸喜悦地回来。原来母亲是与同事去理发了。理完发工作人员都夸母亲年轻。于是出了店门，心绪飞扬的母亲一时兴起，就进了旁边一家国营照相馆，留下了一张具有特殊含义的照片。
那张照片上，母亲笑容灿烂如花，刚吹理过的流海弯曲蓬松。后来这张照片被放大，还被艺术处理成虚光带齿边的。可就是这张照片竟是母亲在人世留下的最后一张照片……
谁也不会料到，年仅三十八岁的母亲，那年会突发脑溢血，猝然撇下她可怜的女儿匆匆就离开了人世。那年我只有十岁。
之后，想母亲时，我就会站在镶满母亲照片的相框前，久久凝视，久久回想，然后泣不成声……
再后来，一个陌生女人走进了这个家，母亲的照片一夜间便不翼而飞。懵懂的我，那时面对空空的墙壁，一时搞不懂这是怎么回事。等我长大了，再去寻找母亲的照片，那些照片如同逝去的岁月一样，再也无从找寻……
为了母亲的照片，我何时想来都愧疚难耐，尽管没能留下母亲一张照片。然而母亲的音容笑貌，母亲的慈详仁爱，无论再过三十年、五十年，永远都深深地镶嵌在女儿的心中。