那一次和同事一块坐车回家，聊起了孩子。我说，看着儿子一点点长大，心里既感到高兴，又觉得有点失落。以前他下楼玩耍，都是要我陪的，现在都不让我跟着他下去了。
同事接过话题，说：我儿子刚断奶的时候，我心里特别不舒服，手没抓没捞的，那些天魂不守舍，觉得自己没用了似的，很不适应。
孩子总要独立，当他走出我们的怀抱的时候，暂时的不习惯，就会在心里纠结成失落。
她接着说：现在儿子上高中了，作业特别多，晚上回到家，吃饭的那二十多分钟，是我和儿子一天里唯一的相聚。要是赶上咱们上晚自习，就是两天里短暂的相聚。而且，儿子吃着饭，也不能光和他说话啊。默默地陪着他吃完饭，看着他嘴一抹，留给我一个背影，心里有许多话还来不及和儿子说，他又忙着学习了。学习那么紧张，不能占用他更多时间，自己闲在客厅里，觉得心里空空的，什么都不想做。
一边听着她说，我一边陷入思索，其实我的母亲又何尝不是这样？从我能独自出去玩耍时，母亲总会站在家门口目送我离开；后来上初中，要住校，每次骑自行车离开家，不管有多忙，母亲总要站在场院边上的电线杆下，任斜晖漫漫，轻风徐徐地吹扯着头发，目送我离开；后来，我上高中，进了师专，一直到就业，总会离开母亲很久很久。她不会写字，总在父亲给我回信的时候，千叮咛万嘱咐，我甚至好像看见父亲的不厌其烦，母亲的懊恼。母亲牵挂我一生一世，，牵挂就是她的失落。
想到这，我又对她说：你还会有一次失落，就是儿子结婚的那天。
她接过话题，应道：嗯，那是最深沉的失落，因为儿子有了自己的家，有了自己的事做，彻底地独立了，我想关心他也不能立刻实施，那时候我就真的没有用了，唯一保留的只有唠叨，只能牵挂。
我突然想起自己刚结婚的时候，每次回家母亲总会嘱咐我很多，而且农活忙得差不多的时候，总要和父亲去我们租住的房子里看看，坐坐。
母亲的人生里程中充满了太多的不幸：早早地失去了母亲，又早早地失去了丈夫。最重要的是，作为她唯一的儿子，我又没多少出息。母亲跟我们住在一起，也没停止为我俩的工作操心，为我的手术担惊受怕，为我的身体恢复不辞辛苦，任劳任怨地照顾着她的孙子。
而在我的家外，母亲还有一份沉甸甸的失落。老家的风物在一季一季的风雨天光里蓬勃，憔损，却总不能再重复昨日的生活；人情世故在一次次的误会、冲突与愤怒间周旋，已无处可躲，无地可逃。虽挂念，失眠，不安，气愤，终究不能改变什么，挽回什么。徒劳地生过闷气后，一次次的失落里，母亲真的憔悴了很多。
这就是我们的母亲，生我们，养我们，而我们一点一点地离开她的怀抱，她的爱却有增无减，始终相随。母亲无怨无悔的爱着我们。这份爱沉重而执著，无私而温暖，容不得践踏，忽略。不需要每次都给她买什么，在她面前多坐一会儿，多和她说说自己的生活，多听听她的唠叨，让她放心一些，安心一点，不要总是让她在失落里徘徊，在失落里受挫，就是孝敬她的最好的礼物，最真挚的表达。