昨天夜里，母亲打电话责备我有多日未跟家里报平安，我在电话这端挂完后竟失声哭了。
离开故乡，我已记不清到底是多久前的事情。望着镜子前日渐消瘦的身体，恍惚的眼神，以及整日与文字为伴的生活。我不知道我怎样向她开口过的如何。我不担心我在她面前失去了姿态，我不怕失去她，我不会害怕她看到这样的我会离开。我在她面前活得很真实。可是，我经历过的感情的幸福，抑或折磨，痛苦，我甚至无法说出口。我不愿提起，更不想让她知道，我低头在电话这头说我过的很好，在面对她提及找女朋友时，转移话题，办傻撒娇。我的痛苦我早已习惯，今后的路，还有很长，我不愿她在承受如此大的刺激日夜如年，看着我会心酸，会流泪。我只想满怀自私地孤独一个人。我这一卑微轻贱之人，真不知道还能够为我的母亲做些什么，我苦思冥想剩下的只有让她去相信我过的很好，让她欣慰，更温暖她的心。
回想过去，有次我以前在学校身体突然开始忽冷忽热，进入一种昏迷神智不清状态。醒来后，发现自己躺在重症病床，母亲紧紧地握着我的手。晨曦的微光安静祥和地漏进室内，打照在母亲带着沉重疲倦的笑容中。眼里布满着织开网的血丝。那一刻，我突然觉得母亲老了。
事后，从老师口中得知，母亲在我床边整整守了三天三夜，几乎没有合过眼，让我最痛心不已的是母亲轻描淡说着那夜发生的故事，我放下碗筷，强忍着眼泪，借着饭粒中有小石子的借辞，跑到门外的河边，看着河水明晃晃地摇弋着，忽然痛切心扉地哭，眼泪剧烈，却不敢发出一丝声音，然后迅速调整自己，平静地回到饭桌前。
听闻，我昏迷的消息，母亲匆忙地喊上大叔赶往学校，在路途中由于过分焦急，车速过快，在十字路口转弯的地方遇上了一个酗酒开车的人，结果两人双双被抛出两米之外，所幸，远处有建工地堆积起开的小沙丘。
三年，这样的故事不知道在深夜为我发生了多少。母亲这么多年来的千辛万苦，一身的疾病大部分为我命运多舛的儿子担心害怕而致。我心想，如果那个夜晚母亲发上了什么不测，那我余生我如何让能够原谅自己？
从那以后，我变得懂事，听话，成熟，体谅，我开始觉得彼时我拥有的，虽然稀少，但至少温暖心底。即使，那些刺痛心扉却不愿意再重提的旧事，我还是沉默地忍下来，只背过脸去流泪，决然转身后，笑着面对。在心里默默想起，有那么一个人会担心自己不能好好照顾自己，有那么一个人会在深夜赶来看自己，即使暴风大雨，有个人会在我被伤害后，第一时间守在我身边，即使沉默不语。
会去怀念母亲在那晚冬日里在雪地上哭泣着寻我的泪眼，在发生事故的时候，转身护着我的弱小身体，还有那些年在游乐场陪着我笑，我闹。所有美好愉悦的我都存在脑海里，现在回想起来，这一切，我也久久难以忘怀。就如，母亲在我生日的当天从远方给我捎来一件亲自编织的毛衣，附加着一份信，“天冷了，记得加衣。”
说那句在我心里落满灰尘的话语。
对不起，妈妈。这么多年，你辛苦了。