老家房子，三间主屋，两间平顶厨房，青砖小瓦，水泥地面，偌大的前院铺着水泥方砖。屋后种满果蔬，独用的水码头，是舒适的农家住宅。
几年前，母亲提出装修房子，我不赞成，理由是装修既费钱，又累人，不是他们年近古稀之人做的事。年前，母亲又提出装修的事，父亲说，我们老了，别操这个心吧！母亲沉默一阵后，说，我不怕烦！
前不久回家，发现通往平台的砖砌的楼梯已经拆了。院子里堆了几堆砖，头扎方巾的母亲在一堆乱砖旁，坐在小爬凳上，两腿前伸，怀中抱月般，一手拿铲锹，一手拿砖头。一下一下铲去砖头上的泥土，然后把铲过的砖头码在另一边，再重新拿砖头铲。拿砖，铲土，码砖之间，腰始终弯着。两只手裹满了泥土，整个人却被灰尘淹没了。
我的语气有点责怪，更多的是心疼，妈，装修房子怎么还要拆楼梯子呀？母亲这才知道我回来，很惊喜地说，把楼梯拆了砌个洗澡间。看我疑惑的样子，母亲起身说，你去看看，你们房间后面还开了窗子，阳光好，夏天凉快。
我们的房间？我更疑惑，我们的房间不是很好吗？
那个房间给我们住，不装修。你们住我们的那一间，装修。母亲用手捋了一下额前灰色头发，以后你们放假就回来，条件跟你们街上一样，吊顶，吊灯，铺地砖，还有太阳能、浴霸，全弄起来。
我这才想起，母亲前几年在我那吃年夜饭时的唠叨，说他们老了，以后没力气来回蹬三轮车了，希望我们能回老家过年。我一直没理会，只是去年因为父母实在不能来了，我才携妻带女回老家吃年夜饭。
母亲高兴地来回忙，兴奋地招呼我们吃，乐得眼睛眯成一条缝。哪知吃了年夜饭，母亲留我们不走时，快嘴的女儿说，我们要回去，这里不好。母亲说，让你们吃现成的，咋不好了？女儿说，墙没我家白，顶没我家平，地上没我家亮，还有，澡也不好洗。母亲当时满脸的失望。母亲却没再拦住我们。
唉，都怪我不懂母亲的心思。我说，妈，我帮你铲砖头。母亲还是笑吟吟地说，不要你铲，装修好了，你们常回来就行。
我鼻子一酸，无语凝噎，连连点头。