福贵在村里很软弱,他又从不与人争执的。白天，他几乎都在田地里劳作，晚上，他吃完晚饭便睡觉。他家的晚饭总是吃得很晚，几乎都要在掌灯以后。有时夜里我看着他吃得很香甜，便决意要去吃一碗他家的稀饭了，而每每母亲为我去舀来，我则拔不到两口又不要了。于是母亲就狠狠的批评了我一顿，而我却这样的去寻找了理由，我说，福贵家的玉米糊糊实在是太难咽了，根本就不像福贵吃着时候的那样香甜!
福贵结婚的时候我已上了小学，他结婚的那一天我却没去学校，我跟村里的孩子相约说学校已放假了，在骗过了大人的信任之后我们于村里便踏实的玩了起来，无忧无虑的在村子里疯跑，一会儿去村头，一会儿去村尾，一会儿又去了河边和田坝。我知道福贵才二十八岁，这年龄在乡下已为大龄，由此大人们便悯怜着他的处境，说他二十八岁了这婚姻才有了归属，这应该是他的一种圆满了。因为在河柳村无论从哪方面来讲，福贵家都是最最贫穷的，所以他不能挑剔，更没有余地选择。到底因为福贵很是听话了，村里的娘儿们才心疼他，对此福贵的母亲也才获得了安慰，只是这安慰还不能表现在她的脸上。尽管福贵母亲的那张面孔一直都是那个样子，你既看不出她的忧愁，亦看不出她的喜悦，这性子也非是她生来的形成，而是她长期经历着苦难的结果!
记忆里彩彩的模样便很苍老，但不曾变了其模样，似乎永远就是那个样子。这记忆在我的大脑里已持续了二十年，二十年来竟不见变换。事实上她的个子不高的，就一米六一的样子，却是经常的穿了件斜扣的上装，灰暗的土布裤子，那裤子的色泽也已陈旧。在显了泥土的脸上，早经已布满了裂纹，背微微的有些佝偻，头发已花白。然而，这老人的脚步却矫健，仍然保持了一个乡下女人坚韧的态势，以及不屈于命运的顽强。