没有哪个女人不想让自己美丽，我也一样。
其实十八岁以前的我一直是很自卑的。因为觉得自己长得不漂亮，是女娲神母漫不经心用泥点甩出来的失宠的孩子。于是就一直很懊丧地呆在灰暗的角落里，怕见阳光。不过说自己不漂亮时心里是不大甘心的，总暗暗奢望有人能赞美一句“你很美丽”或“你气质很特别”，好让自己也开心几天。遗憾的是听到的只有“心灵美才最重要”、“内秀胜于外华”之类的宽慰和劝导。于是，鼓涨涨的虚荣心一次次空落落地垂下来，对着夕阳，少不了寻愁觅恨一番。那时候我还不懂得：漂亮与美丽根本就是两码事。
第一次听到有人夸我美丽是在上师范时，一位文选教师很钟爱我，经常单独批阅我的笔记。一次我在文中流露出因容貌而自卑的心理时，她在后面写道：“孩子，我很爱你，因为你很美丽，我不知道班里还有哪个女孩能让我这样评价她。”读过，我泪如泉涌。不是喜悦，而是深深的骄傲和感动。然而平静下来之后，还是不敢相信自己配用这份赞美，有些怀疑教师是出于偏爱而发出的溢美之辞。于是把这第一声美丽珍重而感激地埋在了心底。
第一位夸我美丽的男人是一个爱我三年的男孩，他在信中写道：“你是最聪明最可爱最美丽的女孩。”“最”自然是不敢当，“聪明”、“可爱”也真真假假听过几回，唯有“美丽”一词结结实实地震了我一下。照照镜子，好像果然就是美丽了许多，但最终是不爱他，这份美丽也只好由他自己收回，不敢享用。心里慢慢淡下去的时候，我才悟出：一个女人的美丽原来是针对爱她的男人而言的。而一个女人美丽的体验则落实于她爱的男人。美丽，原来是一张等“爱”来签字的空白支票。
第三次听人说我美丽是在大街上，我是那种从来都不会让男孩子疯狂吹口哨的女孩，一直打扮得淡泊。那天黄昏刚洗了澡，穿一件并不合身却宽松舒适的洁白衣裙，搂着一摞地摊上买来的旧书，飘飘摇摇地穿行十字路口。突然传来一句低沉而标准英文：“BEAUTIFUL（美丽）！”下意识地回首，看见因红灯停行的公共汽车中一位中年男子倚窗而坐，默默地看着我。我蓦然明白那个赞美的单词是对我说的！淡淡地向他笑了笑，心中涌起一种深深的感动。素不相识，萍水而遇，他的赞美没有什么居心，更不是非份，他只是为了美丽而言美丽！——那一刻，我才真正感觉到自己也是美丽的！回到家，伏在枕上，幸幸福福地哭了一场。
原来，陌生人的欣赏也是一种纯洁动人深情广阔的爱。原来，我也美丽。
我清贫，但是我的心灵充实而富有；我是布衣平民，但是我的额头上有精神贵族的标志；我没有地位，但是我的灵魂居住在某些富丽堂皇的人们的头顶。我不平庸不轻浮、不低能、不粗俗，而且说这些话时，我不狂妄。我比谁都明白：我是真正的人和女人，我是我自己。我哪点儿不美丽？
当然，如果说美丽的意义仅限于模特的三围、影星的脸蛋和贵妇的衣饰，那么我承认我不美丽，而且我也不屑于融入这种层次的美丽。——幸好，美丽的内涵绝非如此。它比“可爱”多一份端庄，它比“俊俏”多一层高贵，它比“漂亮”多一种丰满，它比所有这些词都多一层精神的光环。
从某种意义讲，我的美丽是安徒生童话中那件皇帝的新装。不同的是：我的美丽不是子虚乌有，而是确确实实存在的，——它披在我的心灵上，只有一些特别的眼睛才能看到它。
读《简·爱》时，很喜欢罗彻斯特对简？爱说的一句话：“你这个仙女换来的丑孩子！”这是把爱人的灵魂都看透了才会有的淋漓尽致的表达啊。好羡慕简？爱拥有这句话的版权。真希望未来的爱人也会把这句话换汤不换药地送给我，哪怕是原版翻录，我也会喜悦地接受，珍藏于心。
因为——我也美丽。