这是我从朋友那里听来的一个故事。
她坐着，穿着一件端庄的兰色中式上衣，中庸的五官，一头直直的秀发，看上去就是一个普普通通的老师。
然而我很快发现她的不同，因为她说：“五年以前，我就完全看不见了。”
刘芳是贵州省贵阳市白云三中一名语文老师。白云三中以前叫做麦架中学，是一所乡村中学，本来，刘老师只是一名平凡的乡村老师，默默地教书育人。然而，命运女神决定要让她与众不同，因此，她给了刘老师一次重击。
1992年，刘老师开始觉得晚上视物不清，一直以为是夜盲症，到了1997年，确诊为视网膜色素变性。这是一种不治之症。2003年，白天，刘老师也看不见了。
有人说：“刘老师，你眼睛不好，就办病退吧。”她说：“我不想！从小，当老师就是我的志向。现在，我已经站在了讲台上，为什么要放弃呢？”
在完全失明之后，刘老师仍然带了两届学生，并且还担任班主任。
我十分惊讶，于是问了个很唐突的问题：“那你看不见，怎么写字呢？”
她很自信地笑：“我的字写得很好，我可以写板书。偶尔也会写重叠，不过我的学生会提醒我。”
我还是无法想象，一个失明的老师，怎么胜任繁重的教学任务。
刘老师说起来轻描淡写。
比如备课，一些经典的课文，特别是古文，刘老师早已背得滚瓜烂熟。而每年新增加的课文，以及一些新的教学方法，刘老师就请自己的同事、学生、家人念给自己听。
“眼睛看不见以后，我的听力和记忆力似乎越来越好了。”她说。
家，离学校三公里，刘老师刚上小学的孩子，每天送妈妈到学校，自己再去上学。
“我有几个‘小秘书’，要好的同事，优秀的学生，她们会帮我做许多事情，比如批改作业。”
刘老师发现，她失明以后，学生上课更安静，更专心了。学生们说，如果不好好学习，会觉得对不起老师。在刘老师的学生中，有三个语文单科的最高分，至今保持着学校的纪录。刘老师说，从某种意义上说，一个班级就象一个家，老师就象妈妈。当老师在某一方面成为弱者，学生就会成长，就会变强。这也许就是老话说的“穷人的孩子早当家”吧。
难怪学生会把刘老师当作妈妈，因为，她正是象一个妈妈一样，爱着自己的学生。
农村，很多学生从来没有喝过牛奶，刘老师把自己的教师福利——每天一包牛奶省了下来，给学生喝，一个学期下来，每个学生都至少喝到了一包刘老师的牛奶。
刘老师知道，一包牛奶，不能改善学生的营养状况，但却能滋润学生的心田。
一次，一个学生在作文里批评浪费的现象，说有的同学吃月饼的时候，只吃馅，我在一边看着悄悄流口水，因为从小到大，我从来没有尝过月饼是什么味道。
刘老师看了作文，哭了。然后，她买来一个大大的月饼送给这个孩子。而同学们听了这个故事后，纷纷送月饼给这位同学，直到他怎么吃也吃不下。从此以后，这个原本有些内向的同学，变得热情、主动起来。
学生是知道感恩的。听刘老师说，每天早餐应该吃点流质，有益健康，一个学生每天在家熬好稀饭，带到学校。刘老师坚持付钱，买下这碗粥，即使没有胃口，她也会喝下这碗粥，因为，她知道，她的学生，看见她喝了粥，会多么开心。
一个学生在毕业时问她：“刘老师，如果我捐一只眼角膜给你，你是不是就能看得见？”
讲到这儿，一直温柔地微笑着的刘老师眼圈红了。
她说：我的孩子很善良。
没错，她用的词就是“我的孩子”，也许她自己都没有注意到。
校长说：“也许，一个眼睛不好的老师在别的学校是包袱，但是，刘老师是我们学校的财富。”
送走这一届学生，刘老师有些伤感，因为这也许是她最后一次当班主任了。今后，她将转型为一位心理老师。她认为，比起学习成绩，学生的心理健康更重要。所以，在校长的支持下，她在学校搞了一个心理咨询室，这在乡村学校还是很新鲜的。渐渐的，不但学生，很多老师都会来找她倾述。刘老师微笑着说：“我很擅于倾听。”
刘老师很喜欢门捷列夫的一句话：“不幸是一所很好的大学。”刘老师的未来，有很多很多的计划：“我还可以教学生口头作文。我很会编相声小品。学校每次师生艺术节，都是我编撰台词。”
问起刘老师为什么喜欢当老师，她单纯地笑了，只说：“我小学时的语文老师很好，我觉得她很漂亮。”
刘老师并不认为自己很坚强。她说，“有生命就是要活出精彩，这是动物的本能。而且，每个人都很善良，那么多人帮助我，能从事着我喜爱的职业，我很幸福。”
她并不知道她说这句话时，那双只剩下微微光感的眼睛，折射出某种光华，在她微带雀斑的脸上闪烁，美得让人不敢直视。