他刚直、质朴、隐忍、坚守,在自己生活的土地上勤勤恳恳地劳作,用自己的秃笔记录着关中平原上一个又一个时代波澜壮阔的历史画卷,如同一个时代忠实的书记官。
经过两年准备、四年耕耘,1992年,《白鹿原》悄悄问世,很多朋友,包括忠实自己也没有预料到,《白鹿原》出版后的影响力会像涨潮的海水,悄悄地来、慢慢地涨,且一浪高过一浪。20多年来只见涨不见退,时间的潮水反而将它冲洗得更加坚实、纯粹。一次聊天时,我问陈忠实:“《白鹿原》和你以往小说的风格有很大不同,当时你是咋设计结构的?”陈忠实想也没想就说:“没有想啥结构,当我写下小说开始的那句话——白嘉轩后来引以为豪壮的就是娶了七房女人——我就找到了整部书的语言结构。”这样听似简单的回答,实际上包含着陈忠实精耕细作、深思熟虑的过程。
《白鹿原》的巨大成功,并没有改变陈忠实的生活轨迹,6年呕心沥血写成的50万字的巨著,1。5万元的稿费(据说后来版税又给了8万)也没有改变他生活的状况。他依旧抽着雪茄——听起来似乎“高大上”,实际上是几块钱一包被称为农民烟的工字牌卷烟。有人见了和他开玩笑说:“你现在是名人了,怎么也要抽个古巴雪茄之类的。”陈忠实很认真地说:“我就习惯抽这烂怂烟。”
20多年来,《白鹿原》的电影版权经过无数次转手,倒是带给了陈忠实一笔笔比小说稿费多得多的收入。
1995年,陈忠实当选陕西省作家协会主席,不久又当选中国作协副主席,他依然我行我素,但行政事务还是占用了他很多时间。他面冷心软,因为他的名气,找他写序、题字的人络绎不绝。很多时候,他还是磨不开面子。这些可能也是后来他再难有好作品问世的原因。听说陕西省委曾准备让他兼任省文联主席,他坚决不干,领导找他谈话说:“如果任命了,就要干。”他说:“如果任命了,我会让你下不了台,以后面也见不成。”