父亲上班当医生走了，母亲上班当护士走了。都救死扶伤去了，都当白衣天使去了。却把小明一个人锁在阴冷的家里。
桌子有一把剪纸的小剪子，小明拿起小剪子，在头上剪了一下，掉了几根头发。小明兴奋不已，对着镜子剪起来。父母亲回家，小明欢快地迎上去：“爸爸妈妈，我会剪头发了，以后剪头发不用花钱了，不用去理发店了。我以后给爸爸剪头发，给妈妈剪头发。”
“去去去，你能会干什么！”父亲不愿看他。
母亲蹲下身，抚摸着小明的头：“以后大了你就会理发了。瞧你，把头发剪得很不好看，妈妈还得带你去理发店修修。”
“修什么啊，反正也在家不出去。”父亲不耐烦了，“再说了，他怎么拾掇也好看不了。”
小明的眼泪在眼眶里打转转。
小明看出来了，父亲嫌弃他。在小明的记忆里，父亲从来没有白天带他出去过。唉——，像他这样的残次品，有个爸就不错了，小明知足。
小明生下来挺重，七斤半，这还是称体重前撒了一泡尿。
“不撒尿，我儿子非把秤压坏了。”父亲自豪。
小明长到会翻身的月份时发现不对了，右手使不上劲。一检查，右臂发育迟缓。父母亲怎么也不相信这罕见的病会落在自己孩子身上。西医治了，中医也治了，钱也花光了，随着孩子的长大，右臂还是又短又小，使不上力气。
上幼儿园，小朋友对他小小的右手感兴趣。偶尔还有一两个坏小朋友，非要和他握手，趁机使劲握住他小小的右手不放，疼得他嗷嗷叫。回到家，小明说什么再也不去幼儿园了。
不上幼儿园，小明就在家一个人玩，没有玩具，小明就自己用纸做。小明会用纸折叠成小椅子、小桌子、小床、小汽车、小人儿。小明让小人儿们坐小汽车来家里串门，小明有小朋友了。他当白雪公主，让七个小人儿们坐在小椅子上跟他玩，跟他说话讲故事。快到父母下班的时候，小明会赶紧让小汽车把小人儿们拉走，开进鞋盒子里，那是车库。
有一回，小人儿们走得晚了，父亲回家，看到满桌子的纸玩具，大发脾气，把纸玩具全抓到一起，揉成一团，冲他嚷：“就一只手了，还这么能添乱！”
小明默不作声，他猜父亲今天又在医院忙着救人了，忙累了忙烦了忙得脾气大了。
过后，小明悄悄从纸篓里救出刚才还和自己玩的小人儿，只有两个还有救。小明把其余五个小人儿放进牙膏盒，晚饭后母亲带他出去放风的时候，在草坪上挖个小坑埋了。
邻居的老爷爷送给小明一只小麻雀，站着东摇西晃，羽毛像刚发芽的幼苗，还遮不住小麻雀身上的皮肤。小麻雀嘴张得大大的朝着小明吱吱叫，小明用右手轻轻给它喂了一撮水泡过的小米，小麻雀吃了。小明笑了，用小小的右手轻轻摸了摸小麻雀。
怕把小麻雀捏疼，小明和小麻雀打交道都是用右手。小麻雀也爱在小明右手的小手心里卧着。
小麻雀在小明的小手心里一天天长大，能在屋里飞了，飞累了还是在小明右手的小手心里卧着，不愿意回饼干盒子，那是它的窝。小明用纸折了一只小鸟，涂上颜色，引得小麻雀啄了纸小鸟一下。小明笑了，拿出上次幸存的两个纸小人儿摆在纸小鸟旁边。
“我们都有朋友了！” 小明对小麻雀说。
小明正玩得开心，门开了，父亲回家。这回父亲对纸玩具没介意，却告诉他，赶快把小麻雀放了。小明呆愣愣地不敢问为什么，只是站着不动。
“快去啊，这东西传播禽流感！现在南方闹得厉害。” 父亲说急就急。
小明忙把小麻雀引到小手心里，刚要出门，又转身把桌上的纸小人儿和纸小鸟装在衣兜里，免得它们遭殃。
出了家门，小明到外面的草坪，怔怔地站在上次埋牙膏盒的地方，母亲正好下班回来。
“妈妈，爸让我把小麻雀放了，说有禽流感！”小明泣不成声。
母亲抚着小明的头，过了好一会儿，说：“那就放了吧。小鸟属于天空，应该自由地飞。”
小明知道没指望了，他缓缓伸出小小的右手，张开，扬起。小麻雀扑棱着翅膀，展翅高飞。忽地，小明从衣兜里拿出纸小鸟，追过去。
“等等你的朋友！”小明奔跑着把纸小鸟掷向空中。纸小鸟落下，小明跑过去捡起，再掷向空中。
“等等你的朋友。”
“孩子，别跑了，它不会飞！” 母亲泪流满面。
“小鸟会飞，小鸟会飞！” 小明哭着奔跑着，一次次把纸小鸟掷向空中。
“等等你的朋友。”