路边的榆树，突兀的枝干上，长着茂密的叶子，抬头一看，我便看痴了。
“一、二、三、四……哈哈”，一串串清脆的声音回荡在我的耳畔；影子被拉得长长的，一缕缕暖阳又照在我身上；挂着笑脸的脸庞，是那么得熟悉，它又浮现在我眼前！
那跟我一起看过、数过、赏过虫子的女孩，你还好吗？你说过，你会把头发剪掉、卖掉，现在，你那头又黑又长的头发还在吗？你说过，你再也不会粗心了，现在，真的如你所说吗？你说过，我们会一直是好朋友，现在，你还记得吗？
我还记得，你总是忘了带伞，我俩便常常在雨中、在伞下并肩走着；你脸上有疤，它随时光，会不会消掉呢？你也很爱哭，没了我的安慰，你还能马上笑起来吗？你记性也不好，老师说过的话，总是一挥而过，我得常提醒你。而我说过的话，你却记得刻骨铭心。
我们这里，很爱下雨。雨很讨厌自己下得矫揉造作，所以一下，就是那绵延不断的倾盆大雨。我不喜欢有雨的日子，因为雨会把你，这么一个就算撑了伞，全身也会被淋得湿透的人给着凉了，给弄成感冒了。我不想听到你那能震入我心的咳嗽声，于风中、雨中传出。
每当我走过、骑经这路，总会瞥向那树，可虫子已不在，你也不在我身旁。我挂着你，你是否也牵挂着我呢？
就算只是过客，也要做最美的。