奶奶的小院门前有一条清澈的小河，小河上有一座古朴的石桥，不知是什么年代修建的，它的栏杆已经被来来往往的村民的汗水侵浸的光滑圆润。小院后是一片茂密的树林，树林里有许多麻雀。每天早晨，麻雀都会飞过树林，飞过小院，飞过小桥，飞到外面广阔的天空。
盛夏的三伏天，天气总是热得出奇，院前的小石桥便成了大家消暑乘凉的好地方。每当傍晚，奶奶便常常在石桥上铺一张小竹席。竹席的宽度有限，只能容下一人。奶奶就坐在席子一角，让我把头枕在她的腿上，她一边缓缓的摇着大蒲扇，一边给我讲“大禹治水”“嫦娥奔月”“牵牛织女鹊桥相会”的故事。
有时，我会凝望着天边那一抹亮丽的鲜红发呆，望着望着，不知不觉中便睡着了。朦朦胧胧中，我感觉到有一双宽厚温暖的手将我抱起，背在背后。那肩膀，比父亲的柔软，比母亲的宽大，但却佝偻得厉害，摇摇晃晃，把我背回了家。
一个冬天的晚上，奶奶打了一盆热水，我坐在小板凳上，两脚踩在盆子的两边，准备洗脚。“哗”的一声，盆子被踩翻了，滚烫的热水一下就浇在我的右脚上，火辣辣的疼痛迅速袭来！奶奶见状，立马将我的袜子慢慢褪下，向烫伤的地方轻轻的吹气。可是，脚上的疼并没有丝毫减弱，右脚变得又红又肿。奶奶见这个办法一点儿用都没有，又拿来了一个鸡蛋和一瓶酱油，小心翼翼地将蛋打出一个小口，让蛋清滴在我的脚上，然后又将酱油滴在我的红肿处，希望能把疼痛减轻。见奶奶的汗珠不停地往下掉，我忍着疼痛，挤出一丝微笑对奶奶说：“奶奶，好多了！”奶奶看着我，脸上露出一丝欣慰的微笑之后，随即便又焦急起来，说：“不行，还得去医院看看，不然，以后留下伤疤怎么办？女孩子要是留下伤疤，是不好看的！”奶奶说完，便将我背起，一步一步的迈过石桥，走向医院。
如今，我已经很少去奶奶家了，但却常常梦见那座石桥，梦见一群麻雀叽叽喳喳地飞过小桥，飞过小院，飞入树林。我心中那座美丽的桥，将会永远留在记忆的河流之上，守护着我与奶奶的点点滴滴。