曾记得，小时候的我最讨厌洗脸，尤其是冬天。每天早晨，最令父母发愁的就是给我洗脸了：妈妈劝，爸爸吼，但都无济于事，最后只能是我一边大哭，一边被强行拽到脸盆前。
每当这时，爷爷总是跑过来，心疼地把我拉到一边，替我抹去脸上的泪珠，然后哄着我说：
“乖孙子才不是不洗脸的孩子哩，不洗脸的小孩没人喜欢。是他们手太狠，让爷爷帮你洗，爷爷就用两根手指洗，不会疼的。来--”看着爷爷晃动的那两根手指，我就会乖乖走到脸盆前让爷爷给洗，然后一边笑一边说：“爷爷，你洗脸真的不疼哩。”自此以后，爷爷就负责帮我洗脸，如果爷爷一天不在家，我就一天不洗，也难怪奶奶后来开玩笑地说：“俺孙子的脸就是专为他爷爷长的。”
爷爷喜欢抽烟，也习惯了用手指把烟卷夹在中间。可有一次，爷爷给我洗脸时，我忽然说：“爷爷，你的手指烟味好难闻，真呛人!”
爷爷听了以后，只是笑了笑没有作声。但从那以后，我似乎再也没有闻到爷爷手指上的烟味。开始我以为爷爷不吸烟了，后来我才发现，爷爷在每次给我洗脸前都用香皂把手搓上好几遍，每搓一遍，就把手指放在鼻子下闻一闻，然后才冲着我抱歉地说：“没办法，这烟跟了爷爷一辈子，是戒不了了--每天多洗几遍就好了。”
那时候，爷爷似乎有个习惯，就是隔不到一星期，就要剪一次手指甲。由于左手不会给右手剪，只好求助奶奶，剪时总能听到他嚷嚷：“剪短点，太长了，再短些……”看到这儿，我就会在旁边咯咯地笑：“还剪呢，再剪就剪到肉了。”后来我问奶奶，爷爷为哈那么怕长指甲，奶奶轻轻地捏着我的脸：“还不都是为了它啊，你爷爷怕给你洗脸时把你的小脸划破。”
当爷爷愈来愈不用弯腰替我抹泪，当滑过我脸上的手指变得愈来愈粗糙时，我才发觉：
我长大了，而爷爷却老了。长大的我，再也不用爷爷给我洗脸了;长大的我，再也不用抓着爷爷的手指才能入睡了;长大的我，渐渐上了学，离开了家乡，离开了爷爷奶奶。
爷爷依然抽烟，依然用香皂洗手，依然习惯地闻一下他那粗糙的手指，然后再洗一遍，直到烟味消失--那天晚上我做了一个梦，梦到爷爷弯着腰小心翼翼地给我洗脸。我仰着头说：“爷爷，你洗脸真的不疼哩!”