这样的一个场景已经过去很久了，但每每静下心来，那个秋风中的身影又会浮现在我脑海。
夏末秋初，北方的寒潮突然来袭，气温骤降了不少，母亲的电话也跟着来了，嘱我多加衣物，我说周末回家去取。没两天，母亲终是不放心，来电话说，父亲要下来一趟，顺便将衣服被子都带过来。
父亲就这样来了。
父亲到了喷泉边才给我电话，我从窗边往下望去，父亲上穿黄色制服，下身是一黑色西裤，还有一双破旧的皮鞋，从上面往下看，不难发现父亲的头上已有不少头发脱落，虽不至于成为地中海，但看到如此光景也不免心中为之一颤。沿电梯右侧，快步冲下楼梯，一转身，入得大厅，穿过厅柱，就看到父亲站在月牙形的喷泉边上，穿着比较臃肿，秋风吹过，身子一抖，打了一个寒颤，地上放着一个蛇皮袋，眼睛正往大厅这边打量，父亲脸色腊黄，面容尖削，眼神到还有几分光泽，但四目相对时，我的眼睛就开始模糊了，从那尖削的面庞上，我明显可以感觉到隐藏在臃肿身体下的那份削瘦。
父亲从十六岁就开始做生意，养家糊口，还未成家就开始掌管着全家了。父亲和我讲起和母亲成亲缘由时说：“当时就是需要一人女人来照顾家”，在上世纪70年代那样一个艰难的岁月，养活一家人那是怎样的艰难，从父亲的“需要”两字中就可以看出。母亲的过门家里带来了不少帮助，没几年家里攒够了钱做新房了，于是就开始选地基、买材料、请帮手，每一样都不是一帆风顺，那个时候的心情在父亲后来回忆时说：“有时没事或心情不好时，晚上就到新房屋基去坐坐，坐的是一块空地，可在当时的心里，却是一排排的房屋”，其中的渴望、艰辛只有自己知道。