秋风过，红了枫叶，绿了瓜果，他拉着我的手站在田坎上，望着下面一片金黄的麦田，我天真地问：“风会不会把我也吹熟了啊？”他爱抚地摸了摸我的头，笑着反问：“小丫头，下面还那么快成熟干嘛？”当时自己确实不知道答案了。
直到又一个秋天，爸妈回来了。而这一次，却不一般了，他们第一次连我也带走了，留下了爷爷。出村口时只见他一直挥着手，眼中闪烁着些什么。而后来我才知道，他们仍是劝不动他，他仍是舍不得那片麦田，那片湛蓝的天空。
之后我的眼前没了青山，有的只是红绿的瓦。来到止步不熟悉的家已许久了，才知道他们是不打算让我回去的。于是思恋与怨恨在心中交织。他们关心我，是虚情，是假意。因为若是真的爱我，应该让我回到那秋风吹得到的地方。
爷爷爱秋天，因为那是成熟的日子，因为麦子会黄，瓜果会绿。他会带至我到田埂上，指着麦穗，说“这麦穗在春夏是绿的，头是昂着的；在秋天，它才是黄的，头是低着的，所以人啊，只有头低着，敢于低头看自己的错误才是成熟了啊。”他那么爱秋天，去世也是在秋天了。是母亲告诉我这个消息的，她眼中是难掩的悲伤。可当时的我以为那不过是过场，不过是作为一个凶手的愧疚。于是我哭我闹我发脾气，砸东西。对于父母，我只有厌恶。
任性，胡闹是我那是的全部表现，把父母的爱当作宣泄的资本。而任性到了极点，便是连他的葬礼，他的祭拜都不参加了。不知是无法面对他已不在的事实，还是不像在他的坟头见到那些虚情假意之人。就这样到了下一个秋天，在爷爷最喜欢的季节里，他们又要去祭拜他，他们是知道我的脾性的，也没央着我去，其实我心中早已是动摇了。却碍着面子。当天晚上，梦中，他牵着我的手，站在田坎上，我笑着问他秋风可以把人吹熟吗。而他笑着说：“可以啊，小丫头成熟了才让我放得了心啊。那一夜我是被湿了的枕头冷醒的。
第二天我跟着他们去了爷爷的坟头，我望着它，它已布满了杂草，父亲已经动手去清理。按着习俗，我抱了两块土往坟山上摞，然后蹲在旁边。下面是一望无际的麦田，好似我又与他在一起了。之后我好像收敛了一点，父母很欣喜，他们那么容易满足。而到了母亲生日那天，放学路过花店，想了许久还是走了进去。当我回家把那多康乃馨送给她时，她竟局促的搓着围裙，满脸通红。手中紧紧抓着那朵花。而此时望着母亲，她的头发已有了银丝，她老了。站在旁边一起傻笑的父亲又何尝不是呢。我也是时候成熟了啊，无论之前经历过多少风雨，都要把最好的自己留给后面的人。
最是一年秋风起，瓜熟蒂落。在这个季节里，万物熟。