凡心所向，素履以往。生如逆旅，一苇以航。
——题记
青石板的街上，那孤独的背影被斜阳拉得很长很长，他说，他的人生无非是路过而已，……
伟人的出现总是少不了伴随其左右的颠沛流离的命运，苏格拉底如此，尼采如此，司马迁亦如此……只是，时代最终会给予他们一份最大的安慰，我曾以为是名芳百世。但木心，总是那个例外。他似乎无心名流之份，人生低到似乎连阳光都无法触及，然而，就算这样，他也只是拍拍身上的灰尘，淡淡地说，愿我是黑暗，这样就可以扑在阳光的怀里。
他的一生总有太多太多令人感到难以释怀的忧伤。亲人的过早逝去；他承受了太多本不该承受的流离；十余年的心血，在文革中尽皆抄去；……本该是心如刀割，但却被他一一淡然视之，几分阔达，有何人能及呢？十八个月困于牢狱中，他用坦白纸书写了洋洋六十五万字的狱中笔记，他说，白天是奴隶，晚上是王子。这是你，深沉而不失乐观的你。
就是这么一个人，走进了万千读者的心，却未曾带走一粒红尘。“我轻轻的来，正如我轻轻的走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他曾说，我自己硬想，人要走就要走得远。他的确走得很远，走得背影如此高大，身影如此令人敬佩。人生里的诸多不幸，在木心先生看来都是一场梦，一场上了想象力的当的梦，却也是无怨无悔。
他一生对名利可谓淡泊之极，可以说，成名不是他刻意而为的，只是在无意中成了名，又被人登了几次报纸大肆宣扬了一番，然而又怎么样呢？他依旧深入简出，藏得世人很少知道他。就这样做着自己喜欢的事，陪着慢慢逝去的年华，孤独到老。他喜欢的就是泠泠清清中的风风火火，大抵常人不为理解罢了。
在某天某个午后，“回廊止步自问，而今所剩何愿，曰无，都不必了”，在生命的最后时光，他选择回到了那又喜又悲的乌镇。人生就这么谢了幕，令人叹惋。
初冬的风吹得窗户咿呀作响，天很阴沉，让人喘不过气来。望了望日历，正是木心先生四年前离世的日子，想说些什么，却又不知该从何说起。拿起他的书，翻动了起来，只见他写到：我见过的人生，都只是行过，无所谓完成，……