时间的列车疾驰而过，我喜欢蹲在轨道的旁边。闭上眼睛感受时间所浮起的风的涟漪。风停了，睁开眼睛，才发现一切，都变了——
这是一个沧桑的小城。我仔细地生活在这个宁静的小城，每天过着简单重复的生活，一切都是平静而有序的。直到在某一个有温馨晚霞的日暮，我看见窗外飘飞的梧桐叶，那些我原以为在玫瑰色天空下仍绿意盎然的精灵已经老去的时候。我才明白，那些我以为一成不变的生活，其实都悄悄地变化着。
那些曾经被我轻轻抚摸过的CD，不知何时，上面落满了细小的尘埃；那些曾经被我轻声吟咏的散文，不知何时，被我遗忘在了书桌狭小的角落。就连那些曾经说着永不分开的人们，也各自走在这城市的各个角落。什么时候，我的生活变得如此寂寞了。
原来温存的奶茶变成了浓烈的咖啡；原来淡黄的窗帘换成了深沉的天蓝色；原来短短的头发现在长得可以遮住眼睛。朴树把自己的头发留到遮住眼睛，是为了不把这个世界看得太清楚。而我，是为了逃避那些我不想面对的变化。我曾经拥有一张灿烂得认为永远也不会退色的照片。我小心翼翼地把它藏在抽屉的最里层。直到一天，我同样小心翼翼地将它取出，我看到了，那些曾经灿烂的笑脸，那些现在泛黄了的笑脸，是我的错吗？我望着那些被时间揉搓的变化的面容，我无奈地问自己。
曾经的我可以欢笑着走在被树阴笼罩的街道上，那里有和煦的风。后来那里变成一块工地。那些我曾经偷偷地刻上自己名字的靠背椅，都一并消失了，一夜之间，毫无预兆地消失了。我是一个念旧的人，所以面对那些冷酷而现实的变化，我只有沉默不语。
但我仍希望在一个晴朗明媚的早晨，我可以用微笑来面对那些变化。对，是微笑着面对。于是，还是在一个拥有玫瑰色的天空，温馨晚霞的日暮，我决定追上我丢弃的一切，在眼前的，不只是那些飘飞的落叶——