生命！生命！5
长这么大，从来没仔细考虑过“生命”这个话题，静下心来思虑，竟然发现，生命确实是一种很神奇，很顽强的东西。
我养过几只蚕宝宝，小家伙们长得挺可爱，全身黑黑的，比芝麻粒还小。渐渐的，长大些了，才像是一条蚕宝宝，不过长得很丑。我在放蚕宝宝的盒子里放了几片桑叶，只见小小的蚕宝宝不停地啃着，没过会儿一大片桑叶只剩下一小片了。第二天，等我再去看它们的时候，桑叶已经被吃的空空如也。我的心里不免有些惊讶！这么小的蚕宝宝“食量”竟然这么惊人！我发现“生命”真的好神奇！
没过多久，这些小家伙们就变成大家伙了，白白胖胖的，身子滚圆滚圆，原来的小盒子已经装不下了。于是，我给它们找了一个新的家，起初我以为它们会不适应，没想到它们适应得很快。“食量”也更惊人了，摘来的桑叶一会儿就吃完了。妈妈告诉我，它们对环境虽能很快适应，但却不能吃洗过未干的桑叶，因为上面沾着水，吃了会拉肚子。
又过了几天，我发现蚕宝宝们有点懒了，它们开始慢慢地抬着头，左摇右摆的。妈妈告诉我，现在需要给它们放一些稻草，它们要吐丝作茧了。它们从尾巴里分泌一种丝状体，在周围不断地织着，织着，它们日夜不停地工作着，直到把自己严严实实包在里面。
后来，当我再看到它们的时候，我大吃一惊！这些小生命，变了个样，一个个破茧而出。它们长出了大大的翅膀，变成了美丽的飞蛾！成群成群地栖息在那里，仿佛在感受着这美妙的一刻！我震惊了，深深感到“生命”的力量是那么无穷。
是啊，“生命”真的好神奇！每一种生物，都有它独特的存在方式，每一种生物都有自己的价值，那么，做为生物中最高级的我们，是不是该更珍惜生命呢！
生命！生命！6
这些天，我了解到了关于蝉的一些知识。一些蝉在地下等待了十几年，为的就是在某一年的夏天出来高歌一曲。然而，生命竟是如此短暂——它们十几年的等待在几星期后化为乌有。它们的歌唱时间虽然短，但它们也没有虚度过一分一秒，它们抓紧时间，使出死力唱响这支生命的歌曲。他们不在乎生命的长短，只想让生命变得更完整。这大概就是生命吧！——执着地生活着。
春天快过去了，小草儿也长高了。在那一堆乱石中，我猛然发现，石缝中多了一丝生机。是的，它生长在硬石之中，石头被它顶破了一个洞，然后它从中探出头来，继续生长着。这株小草生活在灰尘中，但经过风雨的洗礼后，它仍然挺着腰板，似乎比以前更绿了，时而散发着草香。这大概就是生命吧——坚强。
前几个星期，一直都在刮风，好多植物被风雨折弯了腰。几天后，天开始放晴，正走在上学路上的我猛地瞥见了一枝不起眼的小花；花开的那样艳，叶嫩绿饱满。我实在不敢相信这一枝不知名不起眼的小花竟能挺过这次风雨。风雨后，它的花更加鲜艳，伏下身就可以嗅到它那浅红色的香。这大概就是生命吧——生活的勇气。
真的没有一个词或一句话来概括生命吗？
生命啊！——生命！
生命！生命！7
那是一个星期六的下午，学校组织了一次劳动，在全班同学的共同努力下，活很快就干完了。于是我就和几个要好的同学聚在一起，谈天说地，海阔天空。
突然，几声鸟叫从空中传来，我不觉抬头一看，只见头顶上飞着几只小鸟，其中一只好像失去了平衡，倾斜着摔落下来，掉在路边的草丛里。我们几个欢呼着跑向草丛，寻找小鸟。很快，那只小鸟就落在了我的手里，原来是一只小麻雀。他很小，毛茸茸的，羽毛还不丰满，两只小翅膀又细又嫩，看起来是那样若不禁风，两只眼睛瞪得大大的，直直地盯着我们，流露出不安和惊恐。“给我玩玩！”“把它用根细绳拴起来牵着飞。”同学们兴奋地说着。好奇、贪玩的天性使他们都把这小东西玩于股掌。“叽叽……”头顶上传来几声急促而尖利的叫声，我们都不禁抬起了头，却见一只大鸟正在我们的头顶盘旋着，它好像没有意识到我们的存在，飞得那么低，我们一伸手仿佛就可以抓到它。它目不转睛地盯着我的手，眼神中满是焦虑。它依然不停地叫着，如同母亲焦急地呼唤着儿子，带着期盼、忧伤、痛苦。就在它飞转过来的一瞬间，我清楚地看到它的眼里充满了泪水。为了女儿，他竟流泪了！我不仅为之一震。
这或许是妈妈第一次带孩子们出来学飞，一切都是那么新奇，那么美好。而现在这位妈妈却是带着这么多的不安和忧虑。想想自己，曾经多少次险些成为儿童手中的玩物，多少次险些成为儿童手中的玩物，多少次险些成为人们桌上的美餐……
是啊，一位历经艰险的母亲，怎能不为自己涉世未身的儿女担心呢？没想到，第一次放飞，孩子还没有来得及欣赏大自然的姹紫嫣红，没来得及体味生活的丰富多彩，就遭此劫难，而敌人恰恰是自己的朋友——人类。
想到这里，我毅然高高托起这可爱的小生灵。它在我手中试飞了两次，终于一跃而起，飞向清洁如洗的蓝天。
生命！生命！8
星期四，曾老师带领我们学习了《生命生命》，这篇课文令我懂得了许多。
这篇课文的作者是杏林子，一个自12岁起就患有类风湿性关节炎的残疾人。文中写了飞蛾求生的.欲望、瓜苗生长的不屈、心脏跳动的震撼这三个故事。三个故事中的第一个——飞蛾求生的欲望令我深深的被感触了。
飞蛾的生命十分短暂，只有9天而已。因此，文中那只小小的飞蛾，在明知有很大几率会死在作者手中时，还用力挣扎着，极力鼓动着双翅，企图飞出作者的手中，只求活上几小时，甚至只是几分钟。
文中飞蛾为了多活几天，不放弃渺茫的求生希望，极力鼓动翅膀，企图飞出作者的手掌。难道这种不放弃生的希望，不值得我们钦佩吗？
第二个故事——瓜苗生长的不屈，更是让我感动了。
一颗小小的香瓜子，掉进了墙角的砖缝中，过了几天竟冒出了一截小瓜苗，尽管瓜苗只活了几天。这种在没水、没光的绝境中还能不屈生长的精神感动了我，更让我感悟到：在绝境中还能不屈向上，茁壮成长，这又何尝不是因为瓜苗渴望拥有生命的原因呢？
第三个故事——心脏跳动的震撼，令我领悟到了生命。
作者用听诊器倾听自己心脏跳动时，那一声声沉稳又有规律的跳动发出的声音，给了作者极大的震撼，也使我领悟到了生命：生命属于自己，无论你是贫穷还是富贵，好人还是坏人，你的生命只属于你，没有人可以掌控你的生命，你可以白白糟蹋它，也可以好好地使用它，一切全由自己决定。
这篇课文令我明白了许多，但，最重要的是，我知道了：虽然生命短暂，但我们却可以让有限的生命体现出无限的价值！