太祖母最是喜爱桂花，一辈子都是。盛夏，八月初的季节，桂花刚刚吐露出花苞，属下的我和太祖母头上一片绿色中只偶有几朵早熟的小黄点。
“太祖母，桂花怎么还不开？”那时的我还小。她却微微弯了眼“还没到时候啊。”她眼角的皱纹就像水面一圈圈的波纹，繁复，细密。在炎热的阳光伴随着太祖母摇晃的蒲扇声中，我们终于等来了桂花竞相开放的时候。
扑鼻的香气，淡白橙黄相间的外衣，那样美，那样纯洁。
轻轻摇晃着被浓密的叶花压斜的枝桠，霎时一簇簇小巧的花儿就飞扬下来，深深浅浅的铺在草地上，别样生动。
“囡囡，喝口水吧，太阳底下热。”依旧温馨的眉眼却丝毫无法掩盖她的日益苍老，从她手中接过瓷杯，骨瘦嶙峋的指节上还是暖人的热。
见她另一只手屈在背后，我嘟囔着：“太祖母，您说要给我买的桂花酥呢？我想吃！”“呵，我家囡囡最聪明了，喏，拿去，我刚从街上买的哦！”温暖如夏阳般的笑意仿佛被深植进微眯的瞳孔里。
我抢过，喜笑颜开：“太祖母对我了，我一辈子都喜欢太祖母！”那桂花酥的味道因着时间的久远也已淡去，犹记着口舌之间的绵延香气。
那时的桂花开得正娇艳，树下的太祖母也含笑看我玩耍，偶有几朵小白花落进她发间。
时光催人老。似乎也才月余，那桂花都已经扑腾腾的往下落，毫不留情的离开。太祖母老的更快了，她都不能下床去做饭，在树下赏花，那时的落花随着风一吹，转眼便没了踪影。
沙沙，沙沙，沙沙，一夜又一夜过去，那落花的声音却不停止，仿佛在吟咏最后的哀歌。
落下的泪珠却依旧无法阻止，太祖墓的情况恶化真的太快了。
“囡囡，好吃的桂花酥给你。”
“囡囡，别渴着，喝口水。”……
一字一句，无法忘怀，那飘落的声音不住的使我内心寒冷，荒凉。这八月的天，从未想过，是这样的冷。
太祖母逝去，家门口的桂树依旧还在，它伴随着我一年年的长大，也伴随着我一年年对太祖母的怀恋与思念，从未停息。