（四）
回到家里，已是午夜。爸不知我外出，门被锁。我第一次成了晚归的少年。四周早已一片寂静。他们的摩托车开出许久，剩余消逝的声音回荡在空旷而寂寥的村落上空。转过身看着昏黄的路灯。我不知道，是不是它也像我一样寂寥？
街坊邻居都已入睡。我不敢喊太大声。几句之后，无人应答，便掏出手机拨了家里的号码。
黑暗中听见家里电话持续不断的铃声，像是午夜里不经意间发出的呓语。片刻之后，听见爸匆匆下楼的声音。脚步踏过家里的地板，然后利索地开了门。
“我以为你睡了。”
“跟同学出去吃饭了，妈没有告诉你？”
“快进来吧。”
爸把钥匙给了我，便上楼去睡觉了，黑暗中我看到他穿着短裤的身影。我总是不敢太仔细地去看父母，我怕看到他们头上不经意间冒出来的白发，怕看到他们突然发出腰酸背痛的感慨。很小很小的时候，在我眼里，父母是不会老的。而没想到才过了几年，我明显感到他们身上发生的变化。不是明显的衰老，在别人眼中，他们要比真实年龄年轻好几岁。只是时光还是无情地雕刻出了衰老的轮廓。
年来，我知道他们为了这个家操劳了。而我却并没有怎样好好地孝敬。我还没有足够强大，强大到可以担负起赡养他们，支撑这个家。
林培源：假如时光倒流(3)
而我知道，他们并不奢求什么。只要我顺顺利利，便是最大的福祉。我的姐姐和妹妹们，有时候我无法在你们面前敞开心扉。这么多年来，我总是和你们若即若离，一个屋檐下，我们是性格迥异的四个孩子。姐姐，我知道你很疼我，每次总是问我够不够钱花在学校吃得饱不饱。每次我去找你，你总是做很多好吃的给我吃，还带我去买衣服。我受了委屈，遇到挫折，你总是鼓励我，要我坚强。
而我，所能做的，就是让你知道我在学校所取得的每一项成就，让这些回报你的关心你的爱。
还有你，我的大妹，这个家里，你是最叛逆的一个，性格刚烈，甚至会和父母恶语相向。但我知道你骨子里是一个倔强的孩子，哥哥看到你的努力，不管是你一样喜欢的文字还是学业，尽管你成绩平平，但有所追求还是好的。家人可以不计较你的过错，尽管爸每次被你气到无法自抑的时候总是以断绝关系相威胁。但我知道，他只是一时气话。哪个父母不爱自己的孩子呢？只是你要懂事，多站在父母的角度思虑。好多次，你总是说父母重男轻女偏袒我。但你要想想，你身上所有的东西，究竟哪一样比别人差了？父母总会尽量满足你的要求，只是希望你不要太任性。父母的辛劳，你终究无法完全体会。
小妹，我可爱的小妹。在家里，你是最小的，其实我知道，父母最疼的还是你。自幼，你便是个机灵乖巧的孩子，虽然有些没大没小，但从来没有人怨过你。我的朋友们说你是三姐妹中长得最好看的一个。这些都是得意庆幸的资本。我不知道是不是每个来到青春期的孩子总会叛逆，以前的时候是姐姐和爸闹矛盾，吃的苦头不少。接着是大妹和爸闹矛盾，而现在，却是你。和父母言语不和便会小吵小闹，这些司空见惯的争吵早已经成了家常便饭。
有时候我实在看不下去，勃然大怒也不是没有过，我不知道别人的家如何和睦，而我们家，却总是如此波澜起伏。
这些，都是我未曾写在文字里的，也不曾向别人提及的，关于家庭的某些隐秘的情境--以致我三番五次被误以为是独生子。
我们之间的距离，游移不定。我不知道是不是随着时间的流逝，随着我们几个渐渐长大，我们就能明白父母的心。但我知道，与家的距离在隔了三个月之后依然没有缩短。我知道，无论我走到哪里，总有一扇门为我时刻打开。
这样一扇门，不华丽，不高贵，简简单单，没有密码，没有验证，我随时都可以出入，因为我是这个家里永远的孩子--这便是我唯一的钥匙。