当海阔天空，狂潮退散，回忆的海滩徒留浅淡的车轮痕迹，像一圈恒久的年轮。
——题记
灯昏夜长。整夜，姥爷独坐灯下，摩挲着那只旧车轮。车轮大如手掌，边缘凹凸，轴承斑驳而坚固，是年代的馈赠。姥爷用手指抚过那些沟壑，犹如时空隧道入口的守望者，理顺时光的丝。
我在门边窥伺，望着姥爷。姥爷并未发觉，只是凝视着旧时光。
一
儿时晚饭，黄酒小菜过后，姥爷喜讲往事。精彩片段，往往在他微醺的时分不经意漏出。
那年妈妈一岁，舅舅稍大，姥爷用一块五买了四个车轮。他的手是巧的，拾些木条，抓些钉子，便敲打出一辆婴儿车。在哈尔滨齐膝深的积雪里，姥姥紧牵着舅舅，姥爷推着妈妈还乡，披霜戴雪却容光焕发。
所有青春作伴，儿女和谐的天伦之乐全部复活。儿时的我梦不到那车辙印里的艰辛岁月，却分明听到车轮之上满载的笑语，留连不去。
二
三十年。漫长岁月足以让车身朽烂，而那车轮作为时光的见证，坚实依旧。姥爷虽退休而心未闲，终日敲敲打打，直到一天，小小的我迈动蹒跚步伐奔到墙角，惊见停在那里的，一辆崭新的婴儿车。
所有和暖的春日，姥爷用小车推我散步。扶手上挂满他亲手绘制的认字卡片，车动风过，便发出簌簌的声响。街头所有新奇之物，将我的小眼睛引得忙转不迭；每当我读出一个单词，或者认出一幅车牌，或者向公园里的新婚夫妇致以祝福时，无论言语如何稚嫩，认知如何笨拙，姥爷便大笑，抚着我的头。姥爷的性格是内敛的。那时往后，我极少见过他如此欢欣。他的眉眼弯起来，皱纹掬起来，甚至鬓边极少的白发也随着光线的变换而灼烁。真的，稚子面前，老人亦是稚子。
那些车轮托举起我的童稚时代，轻细的辘辘声，如一声渴望成长的呼唤，唤起我们共同的幻梦。
三
丝瓜架下。我读书，姥爷翻查旧物。须臾，随着上层的纸箱哗啦啦的落地声，儿时那辆小车，被他吃力搬出。他的身形低矮下去了。前天他将大电扇搬下三楼时，扭到了腰。姥爷坐在墙角，举起锤子向那废旧的板车砸下去，将车轮收好。木板碎裂的声响，在耳膜上划出空前锐利的波形。一枚车轮辘辘滚远，姥爷弯下身摸索着去找，我急忙拾起递过去，瞥见青筋跃动在他的额角，愈发花白的发，被汗水浸成惨白的一团。心中陡然起了波澜。
“为什么要砸掉它？”
“车子旧了，不中用了。”
四
姥爷整夜独坐，摩挲车轮，反复检视，敲敲打打。虽年过七十，而手脑敏捷一如年轻模样。灯光清晰了他的皱纹，模糊了他的白发。十五岁的我在门外窥伺，恍惚听见车轮细微的响声悠悠传来，伴着时光，浅淡留痕。
数日后，我看见初生的表弟卧在小车中。姥爷总念叨着孙子，他此刻的微笑，像一份跨越时空的传承，一部缓缓开启的书简。
时光的痕迹，刻在老者的面容里。融在初生者的长梦里。