寒假里，我买了些时令的鲜果，来到乡下看望外婆。这么多年，外婆仍旧只吃柚子，而将其他水果分给外甥。外婆是什么时候开始喜欢吃柚子的呢？她切开柚子时，那苦涩的清香掠过我的鼻尖，轻叩我的心扉，触动我的心弦，将我的记忆牵绕至那金色的童年里。
儿时外婆家门前有这样一棵苦柚子树：两米高的主干，碗口般粗大，枝繁叶茂。它的到来纯属偶然。那年外公原本打算在院子里种些桔子树。买树种的时候，这棵苦柚子树便鱼龙混杂进来。三年后，其他树苗都开始打花苞，豌豆般大小的雪白花骨朵层层叠叠布满枝头，唯独这棵柚子树毫无动静。深秋，青绿色的桔子开始变黄，硕果累累。我们围着桔子树欢蹦乱跳，空荡荡的苦柚子树被冷落一边。
外公听说它可能不是桔子树的时候，觉得自己被黑心的小贩骗了，毕竟那些年头一分一毫都是血汗钱。外公正要将其挖掉，种上其他树，但外婆坚决要求再等等。树虽留住了，但在外公眼里，它已形同虚设。又过了两年，它终于稀稀拉拉冒出了几朵洁白的花，落花之后结了几个青色的小圆果。
转眼又到深秋，眼看着苦柚子树的果子，由青转黄，比桔子还大，很诱人。我们幻想着它甘甜的肉汁，心中充满了期待。下桔子那天，我们簇拥在柚子树下，外公抛下一个最大的，便迫不及待地打开，没想到刚咬上一口，苦涩的滋味逼得我们连忙往外吐，恨不得把舌头也给吐出来。失望和失落让我们彻底将它遗忘。
外婆并不放弃它。她认为是因为外公的疏于管理：没营养哪长得好，不付出哪结得出甘甜的果子呢？于是，外婆亲自悉心照料它。外公不满地说，“你再怎么努力，它也只是一棵苦柚子树，何必浪费时间精力还有肥料在它身上呢”？外婆依然我行我素，她说：就算是苦柚子树，它也能结出不一般的苦柚！
那年的苦柚子树，在外婆的细心呵护下，分明长高长粗了，春天里开了很多花，自然结的果子也不少。等到秋收那天，黄澄澄的柚子像纸灯笼般压弯了树梢，但有了前面的经验，无人理睬它。唯有外婆，默默地将它们装进篮子里。
我们吃桔子，外婆便在一旁吃起柚子，吃得津津有味，仿佛吃的是蜜糖，毫不苦涩。我忍不住偷尝了一瓣，嘴巴鼻子不由自主地皱成一团，那是一如既往的苦。外婆却笑着说：“第一口苦，后面会觉着甜味的，就像人生一样，不都是先苦后甜嘛！”于是我被迫又尝了一瓣，才觉得的确有丝丝甜味，我的味蕾就这样被苦柚洗礼了一番！
若干年以后，每当我在人生的舞台上，经历了风雨直想放弃的时候，总想起外婆的那句“人生不都是先苦后甜嘛”，便咬咬牙坚持了下来。
如今苦柚子树早已在一场洪水后枯萎、消逝。年迈的外婆前后种了几棵，但因为各种原因始终不曾结果。她在市面上买回的苦柚子，显然比不上自家种的。渐渐地，市面上很难再买到那种苦柚。
外婆嚼着我们买回的蜜柚，不由得叹息：你们这代人，再尝不到那种苦味了！